সুছলতা। 


উিপন্তাস।) 





"লহ্জন| ওণসিচ্ছন্তি, মধুমিচ্ছ্ি ঘটপদাঃ। 
মক্ষিকা রণশিচ্ছ্তি, দোবসিচ্ছস্তি পামরঃ 8” 


০০ ০০০০৯ 


১১১ নং আপার চিৎপুর বোড হইতে 


স্ীযোগেক্্রনাথ দে 
কর্তৃক প্রকাশিত। 


পাস 


চৈতন্যাপ্রেস, 


১ নং দেওয়ান্স লেন, দুর্গাচরণ মিত্রের গ্রীট, 
শ্রীরামদয়াল আট দ্বারা মুদ্রিত। 
সন ১৩০৪ সাল। 


প্রজা 


মুল্য ৪৭ খায় ক্ষন! । 





হজাহারণথতকাল 






3): 
বিধের্ধিচিত্রঃ করুণাবিকাশে। 
ভাগোন রতুং সহস৷ প্রপন্নং 

বাটা হইতে যাইবার সময় স্রেন্ত্রের মাতা বলিয়া! দিয়া- 
ছিলেন, “বিদেশ যাইতেছ, সন্ধ্যা না হইতেই বাসা লইও।» 
আজ বৈশাখ মাস, দিবা অবসান প্রায়; বিস্তীর্ণ প্রান্তরের মধ্য 
দিয়া যাইতে যাইতে ন্ুরেন্দ্রের দে কথ! মনে পড়িল। দেখিতে 
দেখিতে পশ্চিম গগনে নব-নীরদমালা সজ্জিত হইল। হরেক 
লত্বর, হইলেনঃ চতুগ্দিকে নতৃষ্ণভাবে দৃষ্টিপাত করিতে 
লাগিলেন। সম্মুখে একখানি গ্রাম দেখা যাইতেছে? বৃষ্টি 
আসিবার পূর্বেই এঁ গ্রামে যাইতে। হইবে, এই বিবেচনা করিয়! 
ুরেজ্র এক প্রকার উ্ধশ্বাসে দৌড়িতে লাগিলেন | একচতুর্থাংশ 


%২মহীয়াড়ি ২৫ 


গৃ) 


২ স্নেহলতা। 





পথ অতিক্রম করিতে না করিতেই, মহাসমারোহে বড় বৃষ্টি ও 
মুহুমুহু বিছ্যুত্ধ্বনি হইতে লাগিল । | 

ঈশ্বরের করুণা বিচিত্র! তিনি সকুল অবস্থাতেই মনুস্তের 
উপায় স্থির করিয়া দেন) কি শ্বদদেশ কি বিদেশ, কি প্রান্তর 
কি পর্বত, সর্বস্থানেই তিনি মন্গুয্যেরে একমাত্র শরণ ও 
অদ্বিতীয় অবলম্বন! নিকটে এক প্রাচীন মন্দির ছিল, তাহাই 
স্ররেজ্রের প্রাণরক্ষার কারণ হইল। 

স্থরেন্্র সেই মন্দিরমধ্যে গ্রবেশ করিলেন। মন্দিরের 
চড়াদেশ বৃক্ষবন্লীতে সমাচ্ছন্ন। কালের অনিবার্ধ্য শোতে 
মন্দিরের বিপুল কলেবর অর্ধ বিবর্জিত হইয়া! রহিয়াছে । মধ্যে 
মন্ধয্ের সমাগম নাই, কোন দেবমুর্তি নাই, কেবল কতকগুলি 
ভগ্র ইঙ্ক পড়িয়া রহিয়াছে। 

অবিলম্বে নৃম্ধ্যা হইল। জ্জুরেন্্র একাকী সেই মনির মধ্যে 
বলিয়। রহিলেন। ছুমিবার ঝটিকা ও বৃষ্টি নৈশ-অন্ধকারে কি 
ভয়ানক মূর্ঠিই ধারণ করিল! কোথাও মন্গষ্যের সাড়া শব 
নাই; কেবল মধ্যে মধ্যে ঘোরতর বজ্ঞধবনি ভয়ঙ্কর নিনাদে 
হৃদয়ের অন্তস্তল পর্ধ্স্ত কাপাইয়। দিতেছে। স্থুরেন্্র কোন দিন 
বিদেশে আসেন নাই, তাহাতে বয়স তত অধিক নহে? যদ্দিচ 
বিংশতি বর্ষে পদার্পণ করিয়াছেন, বাল্যকালস্থলভ ভয় এখনও 
হৃদয় হইতে অন্তহিত হয় নাই। স্থুরেন্্র ভয়ে অচেতন প্রায় 
হইয়া উপবিষ্ট আছেন, এমন সময়ে দ্বারদেশে এক ভয়ানক 
চীৎকার শুনিতে পাইলেন,“এখানে কে জাছ,আমায় রক্ষ! কর।” 

স্থরেজ্জ সত্বর হইয়া গাত্রোখান করিলেন; ভয়ে তীহার 
লর্বশরীর লোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল /--কম্পান্বিত কলেবরে দ্বার” 


প্রথম পরিচ্ছেদ । ৩ 





দেশে আসিয়! বিছ্যতের আলোকে দেখিলেন, মন্দিরের সম্মুখে 
কে যেন মুঙ্ছিত হইয়। পড়িয়া রহিয়াছে? দেখিয়া ভয়ে ও বিশ্ময়ে 
একান্ত অভিভূত হইয়া*উচ্চৈন্বেরে কহিলেন, “কেও!” কোন 
উত্তর পাইলেন ন1!। পুনরায় বিছ্যুৎৎ হইল, দেখিলেন, স্) 
সত্যই কে যেন মৃচ্ছিত হইয়! ধরাশয়নে পতিত । 

ক্রমে ঝড় আপিল) বৃষ্টির বেগও পূর্ববাপেক্ষ! হ্রাস হইল ১ 
স্রেন্ত্র ধরাশায়িতের দিকে অগ্রসর হইলেন, কিন্তু পুনরায় যখন 
বিছ্যদালোকে দেখিলেন, একটা অমিতনূপশালিনী বালিকা ধর'- 
শয়নে পড়িয়া রহিয়াছে, তখন তাহার অন্তঃকরণে জনির্বচনীয় 
কৌতূহলের উদয় হইল। এই ভয়ানক প্রান্তরে, এই ছুঃসময়ে 
একাকিনী রমণী কে, এই চিন্তায় তাহার হৃদয় পরিপূর্ণ হইল । 
তিনি অনন্ভমনে ভাহার মুচ্ছাপনয়নের চেষ্ট1! করিতে লাগিলেন। 

বালিকার মুচ্ছা অধিক কাল রহিল ন1। অল্লায়াসেই সে 
নয়ন উন্দীলন করিয়া কহিল, প্দাদা! আমরা কোথায় ”” 
স্ররেন্্র কহিলেন, “তোমার দাদা এখনই আলিবেন 7) তোমা? 
কিমের অভাব বোধ হইতেছে, বল” 

বালিকা । অমি বাড়ী যাইব, আমার দাঁদ। কোথায়? 
আমরা ছুর্গাপুরে যাইতেছিলাম। 

স্রেন্্র। কোন চিন্তা নাই, তোমার দাদ বোধ হয় 
এখনই আবিবেন; না হয়, আমি যে কোন প্রকারে কোমাকে 
ছাই বাড়ী পৌছাইয়! দিব। ূ 

এই সময়ে চন্্রালোকে দিগন্ত বিভাসিত হইলে, সুরেন্্ 
দেখিতে পাইতেন, সেই নিদারুণ প্রান্তরে নিদাঘাকাশ-ভাড়িতা 
স।ঙ্গুবিরহিতা কাতরা বালিকার মুখমণ্ডল কি ভাব ধারণ করিয়াছে। 


৪ স্েহলতা। 





যে লোকচমৎকারিণী চপলাদেবী এতক্ষণ অনাহুতভাবে মুহুমুছু 
দর্শন দিতেছিলেন, তিনিও তখন অস্তহিত হইয়াছেন । বালিকার 
নিকট স্ুরেন্রের কত কথাই জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা হইতেছিল, 
কিন্ত তিনি জিহ্বাকে নংযত করিলেন / এবং মনে মনে ভাবিতে 
লাগিলেন, কি উপায়ে তাহাকে দুর্গাপুর পৌছাইয়! দিবেন। 

এই নময়ে বালিকা নীরবে কীদিতেছিল, ন্ুরেন্্র তাহা 
জানিতে পারিয়া বলিলেন, “কীরিও না; তোমার দাদার নাম 
কি? কোথা হইতে তাহাদিগের সহিত ছাড়াছাড়ি হইয়াছে?” 

বালিক! উত্তর করিল, “তাহা আমি জানি না, আমার 
দাদার নাম বিপিনবাবু 1” 

এই কথা শুনিয়া স্থুরেন্্র উচ্চিঃন্বরে “বিপিনবাবু” বলিয়া 
ভাঁকিতে লাগিলেন। বিপিনবাবু ঝটিকা-বিতাড়িত হইয়া স্নেহ- 
লতাকে হারাইয়াছিলেন বটে, কিন্তু অধিক দুরে যান নাই, তিনি 
নিকটেই স্নেহলতার অন্বেষণ করিতেছিলেন । প্রবলবাযুতে পাক্কী- 
খানি চুর্ণ কিচূর্ণ হইয়। গিয়াছিল, বাহকদিগের উদ্দেশ ছিল না; 
ভাগ্যে স্নেহলতা পূর্বেই পান্ধী হইতে বাহির হইয়াছিল, নচেৎ 
সেই ঝটিকাতে তাহার প্রাণরক্ষা হওয়া! কঠিন হইত। 

স্থরেন্্রের ডাক শুনিয়া বিপিনবাবুর হৃদয়ে আশার সঞ্চার 
হইল, তিনি আগত শব্ধান্থসারে উর্ধশ্বাসে মন্দিরের সম্মুখে 
উপস্থিত হইলেন। 








ঘমাহাত্ুর।ণ।সিব বালবুদ্ধা 
ভশ্মপি চিন্ত। মহতী ব্যজায়ত। 


দুর্গাপুরে হুর্গাদাসবাবু একজন ক্ষুপ্র জমীদার, জাতিতে 
ঘাঙ্গণ এবং মতে পরমহিন্দু। বাটীতে প্রাচীন গ্রথাসাবে 
নিত্যই দেব-দেবীর পুজার্চনা হয়। ত্রাহ্মণ প্ডিত, আস্মীন 
স্বজন, লকলেই তাহার নিকট পরম লমাদরের পাত্র। তাহার 
ঘয়স পঞ্চবিংশৎ বর্ষের অধিক নহে? কিন্ত জ্ঞান, বুদ্ধি, ধীরতা 
প্রভৃতিতে অশীতি বর্ষীয় ব্যক্তিও তাহার নমকক্ষ নহেন। 

ছুর্মাদানবাবু আজ তিন দিন হইল,বিপিনকে স্বীয় খবগুরালয়ে 
পাঠাইয়াছেন। অন্য তাহার আপিবার কথ, কিন্ত রাত্রি ছুই 
প্রহর অতীত হইয়া যায়, তথাপি তাঙ্ার উদ্দেশ নাই। বিপিনেন 
জন্য তাহার তত ভাবনা! নহে, ভাবনা প্রাণাধিকা শ্লেহলতার 
জন্য। গ্লেহলতা মাউল-গৃহে ছিল, তাহাকে আঘিবার জন্ত 
বিপিন তথায় প্রেরিত হয়েন। 


৬ নেহলতা। 





সে রাত্রি ছুর্গাদাবাবু বড়ই উদ্বেগে কাটাইলেন। পর দিন 
ভাতে জনৈক লোক পাঠাইবার উদ্যোগ করিতেছেন, এমন 

সময়ে নংবাদ আদিল, স্বেহলতা অ])সিতেছে, সঙ্গে বিপিন 
এবং আর একটা বাবু। 

শুনিয়। ছুর্গাদাস বাবু আশ্বস্ত হইলেন) তিনি মুহ্র্তকাল 
তাহাদিগের আশাপথ চাহিয়! থাকিতে থাঁকিতেই শ্নেহলতাঁর 
বিমল জ্যোতিতে পথ আলোকিত হইল । ন্নেহলতার কাতর 
সবখশ্রীতে শ্বাভাবিক জ্যোতি ও প্রতিভার কিছুমাত্র হাঁস লক্ষিত 
হইতেছে না। ন্বেহলতাঁর নাতিপ্রফুল অধরে কি মনোহর 
শোভাই প্রকাশ পাইতেছিল। হুর্গাদাসবাবু “মা মা” বলিয়া 
সাদরে কন্তাকে কোলে লইলেন । 

বিপিন ছুর্গাদানবাবুর নিকট ল্ুরেক্জকে পরিচিত করিয়া 
দিলেন, এনং কহিলেন, “ইনি তাদশ যন্ত ন! করিলে, পেই প্রান্তরে 
প্লেহলতার উদ্দেশ পাওয়া ভার হইত।* দূর্গাদাসবাবু আদ্যোপান্ত 
শুনিয়! স্থুরেদ্দের প্রতি অতিশয় সন্ষ্ঠ হইলেন, এবং যথোচিত 
শ্রদ্ধাসহকারে তাহার অভ্যর্থনা করিতে আদেশ করিলেন । 

যুহর্তের মধ্যে জ্রেন্দ্রের নাম গ্রাম মধ্যে প্রতিধ্বনিত 
হইয়া উঠিল। গ্রামস্থ আবাল বৃদ্ধবনিতা যাহারা ন্নেহলতাকে 
ভালবাসি, স্থরেন্ত্রকে এক একবার না দেখিয়া থাকিতে 
পাবিল না। সুরেন্দ্র ছুর্গাদাসবাবুর নূতন জামাভার আদর পাইতে 
লাগিলেন । স্নেহলভার মাতা তাহার সহিত অসঙ্থুচিত্ভাবে 
নাম ধাম জিজ্ঞাস প্রভৃতি বছবিধ আলাপ করিতে লাগিলেন। 

স্তরেন্্র তথায় তিন দিন থাকিলেন'| এই লময়ের মধ্যে 
স্নেহলতার মনোরম মুখী, সুঠাম গঠন, কোমল ব্যবহার তাহার 
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হৃদয়ে এ প্রকার অষ্কিত হইল, যে তাহ! যেন আর এ জনমে 
অপনীত হইবার নহে। ন্নেহলতা কি প্রকার হাটিয়া যায়, কেমন 
করিয়া হাসে, কিভাবে কথা কয়, স্ুরেন্্ ইহা বেশ করিয়। 
দেখিয়া! লইলেন। | 

প্রথম দিন হইতেই ল্লেহলতার মা! স্থরেন্্রকে "দাদা" বলিয়। 
ডাকিতে শ্লেহলতাকে শিখাইয়! দিয়াছিলেন; আজ তিন দিন 
স্বেহলতা প্রাণপণে মাহ-আদেশ পালন করিয়াছে; প্রতিদিন 
প্রয়োজনাতিরিক্ত তিন চারিবার “দাদা” বলিয়া! ডাকিয়] 
.দেখিয়াছে, নূতন দাদা কেমন উত্তর দেয়) সেই বসভ্ত কোকিলের 
স্বর স্রেন্রের হৃদয়ে এমন নিদ্ধ হইয়াছিল যে, আজি প্রস্থান- 
কালেও তিনি তাহ! পুনরায় শুনিতে ইচ্ছা করিলেন। তিনি 
নকলের সহিত দেখা সাক্ষাৎ করিতে লাগিলেন | ছূর্গাদাসবাবু 
তাহাকে বলিলেন, "সুরেন্্র। এদেশে আদিলেই আমার নহিত 
সাক্ষাৎ করিবে, আমি পুনরায় তৌমীকে দেখিলে কি পর্য্যন্ত 
সন্তোষ লাভ করিব, বলিতে পারি না। তুমি অনেক দিন 
বাটা হইতে আনিয়াছ, তোমার মাতা ন! জানি তোমার জন্ত 
কতই ব্যস্ত হইয়াছেন; এরূপ স্থলে তোমাকে অধিক দিন 
রাথিলে পাছে তাহার মনঃপীড়ার কারণ হই, এই নিমিত্ত 
অনিচ্ছাসতেও তোমাকে যাইতে দিতেছি ।” 

সুরেন্দ্র প্রণতিপূর্বক বিদায় হইলেন । প্রস্থানকালে স্েহলতা 
তাঙ্কার কাছে আসিল না, তাহাকে একবার ডাকিল না, 
পুনরায় আসিবার জন্য অনুরোধ করিয়া! গেল না! কেন, সুরেঙ্গ 
ধীরপদ-বিক্ষেপে নিঙ্কান্ত হইতে হইতে চিস্তা করিলেন, ইহার 
কারণ কি? 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


সপ সপ শিপ 


উদ্লারচরিভনস্ত 
বহধৈব কুটুঙ্বকম্‌। 

সন্ধা? মাগত। মৃছুল বাতাস বহিয়! ক্লান্ত-জীবগণের খরীর 
জুড়াইতেছে, পথিকের শশব্যস্তে আপন আপন বাস] 
লইতেছে। মুরাপুর গ্রামের নন্সিকটে এক বিংশতি বধীয় যুবক 
কুষকদিগকে জিজ্ঞান! করিতেছেন,"এই গ্রামে ভদ্রলোক আছে?” 
কুষকেরা উত্তর করিল, "এই গ্রামে চারি পাঁচ ঘর ত্রাঙ্গণ ও দশ 
বার ঘর কায়স্থের বাস; আপনি কোথা হইতে আপিতেছেন ?” 

যুবক। আমার দেশ অনেক দূরে, এখন সন্ধ্যা উপস্থিত, 
কোথায় যাই; নিকটে ভদ্রলোকের বাটী থাকিলে অতিথি 
হইতাম। 

কৃষকেরা! বলিল, “এই গ্রামে মুকুন্দঠাকুরের বাড়ীতে অনেকে 
আসিয়া অতিথি হয়, আপনি সেই হাড়ীতে গেলে মহান্জথে 
থাকিতে পারিবেন” 

যুবক কৃষকদিগের কথায় নির্ভর করিয়। গ্রামের মধ্যে প্রবেশ 
করিলেন। গ্রামটী প্রাচীন, মধ্যে মধ্যে পুদ্ধরিত্ী, চারিদিক 
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বনাচ্ছন্ন; কোন দিক দিয়া কোথায় যাইতে হয়, কিছুরই 
ঠিকান। করা যায় না। ইতিমধ্যে নশ্বুখদিকে কে গুন্‌ গুন্‌ 
করিয়া গান করিতে করিতে আনিতেছে। 
যুবক বলিলেন, "কে ও 1” 
সমাগত ব্যক্তি কহিল, «এ যে অপরিচিত দ্বর শুনিতেছি, 
মহাশয়ের নিবাস কোথা ?” 
যুবক । মহাশয়! নিবাস বছ দূরে, সম্প্রতি মুকুন্দঠীকুরের 
কাড়ী যাইব, আমায় অনুগ্রহ করিয়া পথটী দেখাইয়! দিন্‌। 
মাগত ব্যক্তি যুনককে পথ দেখাইয়! দিয়! কহিল, প্র যে 
মুকুন্দঠাকুরের বাড়ীর প্রদীপ দেখা যাইতেছে । মহাশয়! 
আপনার নামী কি জানিতে ইচ্ছা করি” 
যুবক কহিলেন, “আমার নাম উমানাঁথ ভট্টাচার্য্য” এই 
বলিয়া প্রস্থান করিলেন। 
মুকুন্দঠারের বাড়ীতে শ্ঠামস্ন্দর বিগ্রহের আরতি 
হইতেছে । মুকুন্দ নিজে বিষুঃমন্ত্রউপাসক এবং বাস্তবিকই এক 
জন পরম বৈষ্ণব, অতিথির প্রতি তাহার অপরিসীম শ্রদ্ধ! । 
উমানাথ উপস্থিত হইবামাত্র মুকুদদ কায়ননোবাক্যে তাহার 
অভার্থনা করিতে আরম্ভ করিলেন। 
উম্লানাথ সেই সামান্ত পল্লীতে, পর্ণকুটারের শোভা দেখিয়া 
চমৎ্কৃত হইলেন চারিদিক পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, এবং পবিভ্রতী- 
ময়; ঘিগ্রহের সম্মুখে মনোহর পুষ্পোদ্যান নৈশ সমীরণ সহকারে 
শ্রাস্ত অতিথিদ্দিগকে সৌরভ বিতরণ করিতেছে । উদ্যানের মধ্যে 
অতি সুন্দর পরিষ্কত স্থানে বৈষ্বেরা খোল করতাল লইয় 
'নংকীর্থুনের আয়োজন করিতেছে। শ্রোতৃবুন্দের সমাগম হইতেছে। 


৯০ মেহলতা। 


উমানাথ কিয়ৎক্ষণ পর্য্যন্ত সংকীর্ঘন শ্রবণ করিয়! আম্মাকে 
পরিতৃপ্ত করিলেন, পথশ্রমে ভাহার নাতিশয় ক্লান্তি বোধ হইয়।- 
ছিল, শ্ৃতরাং তিনি আর অধিকক্ষণ থাকিতে পারিলেন না, 
নির্দিষ্ট স্থানে গিয়! ঘুমাইয়া পড়িলেন | 

ক্ষমে সংগীত মিবৃত্তি হইল, গায়ক বাদকের! যথাসাধ্য শ্াম- 
সুন্দরের গুণ-কীর্থঘন করিয়। শ্ব স্ব আলয়ে প্রতিগমন করিল। 
শ্রোড্গণ পরিতৃপ্ত অন্তঃকরণে ফিরিয়! গেল। রাত্রি নিস্তন্ধভাব 
ধারণ করিল। পুর্ণ শশধর স্বীয় সুধাময় কিরণনিচয়ে নীরবে 
ধরাতল বিধৌত করিতে লাগিলেন। 

নিশীথ সময়ে উমানাথের নিদ্রাভঙ্গ হইল; তিনি নয়ন 
উন্নীলন করিয়! দেখিলে, তীহার শয্যার পার্থে ম্বতত্ত্র আপনে 
উপবিষ্টা এক ষোড়শী যুবতী তাহাকে ব্যজন করিতেছেন । 
যুবতীর মুখশ্রী গম্ভীর, বক্ষোপরি বিশ্লন্থিত কেশপাশ, নয়নে 
চাঞ্চল্যের লেশমাত্র নাই। উমানাথ মনে করিলেন,আমি কি স্বপ্ন 
দেখিতেছি? আমি অপরিচিত ব্যক্ি,সামার পার্থখে এই দময়ে 
একাকিনী যুবতীর অবস্থান কি প্রকারে দম্তব হইতে পারে? তিনি 
কৌতৃহলের বশবর্তী হইয়া! জিজ্ঞাস! করিলেন, “আপনি কে ?» 

যুবতী উত্তর করিলেন, “আপনি শ্রাস্ত অতিথি, ভয়ানক 
শ্রীত্ে ছট্‌ ফটু করিতেছিলেন, ভ্রাই আপনাকে একটু বাতান 
করিতেছিলাম; এখন ঠা পড়িয়াছে, আপনি ঘুমুন'আমি আনি ।” 

এই বলিয়া যুবতী গাত্রোথান করিলেন । উমানাথ ভীহার 
রূপে, ততোধিক ভীহার সদয় আচরণে এতানৃশ মুস্কু হইয়াছিলেন, 
যে কিছু বলিতে ইচ্ছা! করিয়াও বলিতে পারিলেন না) কেবল 
মহৃষ্ণনয়নে তাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন । 











ভাবাভ।বৌ হৃদয় নিলয়ে, 
কোইবগন্তম্‌ সমর্থ; । 
স্্ুরেন্্র বাড়ী আসিয়াছেন, তাহার মাতা মাসাবধি পুত্রের 
মুখ না দেখিয়া পাগলি নীর ন্যায় হইয়াছিলেন, আহারে প্রবৃত্তি 
ছিল না, রাত্রিতে নিদ্রা ছিল না, কিন্তু আজি প্রাণ ঠাণ্ড। 
হইয়াছে; একমাত্র পুত্র স্ুরেন্্র বিদেশ হইতে বাটী আসিয়াছে । 
স্থরেন্্র অনেক টাকা আনিয়াছেন 9 তীহার পিতা দুরদেশে 
জমীদারী-কার্ধ্য করিতেন, তথায় তিনি কতকগুলি ভূ-সম্পত্তি 
করিয়া! গিয়াছেন $ স্থরেন্দ্রের বার বৎসর বয়সে তাহার পিতার 
মৃত্যু হয়, কিন্তু তাহাতে বিধবা বা! নাবালকের যে বিশেষ কষ্ট 
হয় নাই, সে কেবল সেই ভূ-সম্পত্তির গুণে ) বিশেষ তদ্দির পূর্ব্বক 
আনিতে পারিলে, বাধিক তিন হাজার টাকার ভাবনা নাই। 
অন্লেক দিন যাবৎ স্ুরেত্ত্রের বিবাহের কথা হইতেছে, কেবল, 
বিষয় লন্বদ্ধীয় বিবিধ গোলযোগে, তাহার মাত! তদ্বিষয়ে 
সাহসিমী হইতে পারেন নাই) সরিকের সহিত মোকঙ্গমাও 
বিস্তর করিতে হইয়াছে, তাহাতে প্রচুর অর্থব্যয় ও ক্ষনেক প্রকার 


১২ স্েহলতা। 
টা ডি সা 
কষ্ট স্বীকার করিয়! এই স্থির হইয়াছে যে, সম্পত্তিতে স্ুরেন্দ্রের 
পিতৃব্যের কোন অংশ নাই। 

স্ুরেঙ্রের মাতা তীহাঁর বিবাহের জন্ত যত উদ্যোগিনী হইতে 
লাগিলেন, সুরেন্দ্র ততই তাহাকে নিষেধ করিতে লাগিলেন। 
অথচ ম] ছুঃখিত ন! হন, এই জন্য বলিলেন, “মা, এতদিন নান! 
প্রকার বৈষয়িক গোলযোগে আমার পড়ায় অনেক ব্যাঘাত 
হইয়াছে, আমি আরও কিছুদিন পড়িতে ইচ্ছা করি, আর 
ছুই তিন বদর পড়িলেই আমি শেন পরীক্ষা দিতে পারিব) 
কিন্তু এক্ষণে বিবাহ করিতে গেলে, হয়ত ততদূর আর হইয়া 
উঠিবে না।” ৃঁ 

মাতা সন্মত হইলেন, সুরেন্দ্র কয়েকদিন বাঁটী থাকিয়া! 
কলিকাতা যাত্রা করিলেন । যে স্থানে তীহার বাঁটী তথা হইতে 
একদিনের পথ হাটিয়৷ না আদিলে রেল পাওয়া যায় ন1; তিনি 
প্রত্যুষে বাটী হইতে রওনা হইয়া, স্নানের 'সময় 'যে স্থানে 
উপস্থিত হইলেন, সেই স্থানে রাস্তার অব্যবহিত দক্ষিণ পারে 
একটা সুন্দর সরোবর; তাহার তীরে এক প্রকাণ্ড অশ্ব বৃষ্ষ 
বিস্তৃত ছায়া এবং সু্নিগ্ক বাতান বিতরণ করিতেছিল; স্থানটী 
অতি মনোরম, রবি-কর-তাঁপিত ক্লান্ত পথিকের এই স্থানে 
মহান্তুখে শ্রান্তি দূর করিয়া থাকে । 

স্ুরেন্্র তথায় বসিলেন, মুক্িগ্ধ বাযুতে তাহার শ্রার্তি দুর 
হইয়া, হৃদয়ে সেই মনোরম চিস্তার উদয় হইল। সেই হৃদয়- 
রঞ্জিনী, সরল1 বালিকা! তাহার চিত্রক্ষেত্র অধিকার করিল। 
সুরেন্্র ভাবিতে লাগিলেন, জগতে আর+কি পদার্থ আছে, 
ঘাহাকে ইহার ভুল্য মনে করা যায়? স্নেহলতার মুখশ্রী অতুল; 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । ১৩ 








হানি অদ্ধিতীয়, হাব ভাব অনির্বচনীয়) জগতে এমন 'আর 
কিছুই নাই, যাহা স্পেহলতার স্থান অধিকার করিতে পাঁরে ; 
কিন্ত আমি আসিবার ন্যয় স্মেহলত| আমাকে দেখা দিল ন] 
কেন? যে স্নেহলত1 দর্শনাবধি আমার সহিত তেমন লদয় 
ব্যবহার করিল, সেই ক্নেহলতা প্রস্থান নময়ে আমাকে একবার 
দেখা দিল না, বা একট! কথা কহিল না কেন? আমি কি কোন 
অপরাধ করিয়াছিলাম ?-_-না, তাহাও ত কিছু মনে পড়িতেছে 
নাঃ তবে বোধ হয়, বালিক1 বলিয়াই এইরূপ করিয়া! থাকিবে 
কিন্বা হয় ত আমার চলিয়া আসিবার কথা শ্লেহলতা পুর্বে 
জনিত না )--জানিলেও, হয় ত আমি] আমিবার সময় তাঙ্কার 
গে কথা মনে ছিল না। আমিও ত আনিবার সময় তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিয়া আদি নাই, সে জন্য আমার স্তায় তাহারও 
দুঃখ হওয়ার সম্ভব; কিন্ত আমি তাহাকে জিজ্ঞাস! করি নাই 
কিসের জন্ত? ূ 

স্থরেন্দ্র এইরূপ ভাবিত্তেছেন, এমন সময়ে একটী লোক 
নিকটবন্তী পল্লী হইতে সেই সরোধরে স্নান করিতে আদিলেন! 
লোকটা প্রাচীন--দেখিতে ভদ্রলোকের মত) তিনি স্থুরেন্ত্রকে 
পরিচয় জিজ্ঞ/সা করিলেন। স্ুুরেন্্র পরিচয় দিলে তিনি তাহাকে 
মঙ্গে করিয় নিজ বাটীতে আনিয়া! যখোচিত অত্যর্থন! করিলেন । 
তিনি আপনা হইতেই কহিলেন, “বস! তোমার পিত! 
আমার বন্ধু ছিলেন; আমরা এক সঙ্গে চাকরী করিভাম, 
চাকরীস্থলেই তাঁহার কাল হয়; তখন তুমি নিতান্ত বালক, 
আমাকে দেঁখিয়াছ, কিন্ত তোমার মনে নাই, পরিচয় না দিলে 
»আমিও তোমার চেহারা দেখিয়া! কোনমতে চিনিতে পারিতাম 


১৪ ' সেহলতা। 





না। মহ্কালে আমিই তোমার পিতার নিকটে ছিলাম; কিনি 
ক্আমাকে বলিয়া গিয়াছিলেন, ষে ভূ-নম্পত্তি রাখিয়া যাইতেছি, 
তাহাতে আমার বিধবা স্ত্রী ও বালকের কোন কষ্ট হইবে না। 
তবে ইহা রক্ষণাবেক্ষণ করিয়। খাইতে পারে, এমত সাহায্য 
কণ্বিও, আর দেখিও ছেলেটার যেন বিগ্যাত্যাস হয়, এবং উপযুক্ত 
গময়ে বিবাহ হয়। তিনি এই সকল ভার দিয়া পরলোক গমন 
করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু আমি এমনই দুর্ভাগ্য, যে এতাবৎ 
কালের মধ্যে একদিনের জন্য তোমাদিগের তত্বাবধান লইতে 
পারি নাই। তোমার পিতার মৃত্যুর অব্যবহিত কাল পরেই 
এক জালিয়াতি মোঁকদ্দম!য় পড়িয়া আমার দশ বৎসর কারাবাস 
“য। আ'মি সেই অবধি কাঁরাবাসেই ছিলাম, ছুই বৎসর হইল, 
শে আসিয়াছি। 

“আমার দেশে থাকিতে ইচ্ছা! নাই; কেবল এই বালিকাটার 
কষস্ধই আমিয়াছি এবং বোধ হয় আরও কিছুদিন থাকিব । 
ইহাকে সৎপাত্রস্থ করিতে পারিলেই ৬কাশীধামে চলিয়া! যাই, 
'আমি এই জন্ত তোমার মার সঙ্গে দেখ! করিব মনে করিয়াছি।” 

স্টরেন্্র তাহাতে কোন কথা৷ কহিলেন না, প্রাচীন পিভব্ধুর 
চরণে প্রণত হইয়া গমনোন্থুখ হইলেন। বুদ্ধ সে দিবস তথায় 
অনস্থিতি করিবার জন্য তাহাকে অনুরোধ করিলেন, কিন্তু স্থুরেন্ 
বিনীতভাবে কহিলেন, “আপনি ক্ষ হইবেন না আমি নিতান্ত 
গ্রয়োজন বশতঃই থাকিতে পারিলাম না, বাটী যাইবার সময় 
পুনরায় শ্রীঃরণ দর্শন করিয়া যাইব1* এই বলিয়া" প্রস্থান 
করিলেন । 





অবশ্রমেব ভোক্তুবাং 
বদ্ধিধেশবনিসি স্থিভং । 
পর দ্িবন বেল। দ্বিতীয় প্রহরের ননয় রেলওয়ে স্রেখনে 
উমানাথের সহিত সুরেন্ত্রের সাক্ষাৎ হইল। স্ুুরেন্ত্র উমানাথের 
বিদেশ মণের কারণ জিজ্ঞামা! করিলে, উমানাথ কহিলেন, 
'ভাই! গৃহে আর ভাল লাগে না, তাই বাহির হইয়াছি ; 
কলেজ ছাড়িয়া অবধি একদিনের জন্যও চিত্তে সুখ নাই। 
অনেকে চাঁকরী পায় না বলিয়া! মনোছুঃখে কালক্ষেপ করে, কিন্ত 
আমার পক্ষে সেরূপ নহে, আমি কলেজ ছাড়িয়াই উত্তম চাকর 
পাইয়াছিলাম, কিন্তু এক মাসের অতিরিক্ত কাল তাহা করিতে 
পারি নাই; চিত্তে নিয়তই অশান্তি ।” 
স্থুরেন্জ কহিলেন, “ভাই! মনোমত দ্রব্যের অভাব হইলেই 
অন্তঃক্করণে অশান্তির উদ্রেক হয়, তোযার প্রাণে যাহা চার, 
তীহী”ীইলে ভূমি আর কেন ব্যাকুল হইবে? কিন্তু ঈশ্বরই 
তাহা মিলাইতে পারেন। ভুমি এখন জামার সহিত কলিকাতা 
_ যাইবে?” 


১৬ স্মেহলতা ৷ 





উম্মানথ কহিলেন, “কলিকাতা কেন, তুমি আমাকে : 
যেখানে যাইতে বলিবে, মেইখানেই যাইতে পারি; আমার 
বোধ হয়, তোমার সঙ্গে থাকিলে আমার অন্তঃকরণে অনেক 
শাস্তি জন্মে । আমি নংপ্রতি ছুর্থাপুরে যাইতেছি।” 

দুর্গাপুরের নাম শুনিয়া সুরেন্দ্র বুকের মধ্যে ছুড় ছুড় করিয়া 
উঠিল! স্থুরেন্্র কহিলেন, “কোন্‌ ছুর্খাপুর ?--যেখানে জমীদার 
দুর্গাদান বাবুর বাড়ী ?” 

উমা। হা। 

সথরেজ্স। সেখানে কেন? 

উমা ছুর্গাদাস বাবুর কন্যার নহিত আমার বিবাহের 
সম্বন্ধ হইতেছে । পিতামাতার একাস্ত ইচ্ছ! সেই বিবাহই হয়; 
কিন্তু স্বচক্ষে না দেখিয়। বিবাহ করিব না বলায়, উভয় পক্ষ 
হইতেই দেখিবার অন্ুমতি পাইয়াছি, তাই দুর্গাপুরে যাইতেছি। 

সুরের অন্তরে অন্তরে হতাশ হইলেন। যদি ছুর্গাদান বাবু 
উমানাথের ঘহিত কন্তার বিবাহ দিতে কৃতনংকল্প হইয়! থাকেন, 
তবে তিনি কি করিতে পারেন? তিনি উমানাথের করগ্রহণপূর্বক 
কহিলেন, “ভাই ! শুনিয়া! সুখী হইলাম ; শুনিয়াছি, দুর্গাদাস 
বাবুর কন্ঠাটী পরমা! সুন্মরী, সে তোমার সহিত কেমন আলাপ 
করে, আমাকে পত্রে লিখিয়! জানাইও১ আর কবে তোমার 
বিবাহ তাহাও যেন জানিতে পাই। যদ্দি পারি, আনিয়া 
তোমাদের বিবাহ দেখিব |” 

বলিতে বলিতে ট্রেন আলিয়া পড়িল, ম্থুরেন্্র উমানাথের 
কর মর্দন করিয়া গাড়ীতে উঠিলেন। উমানাথ "তা অবস্ত 
লিখিব, অবস্ত জানাইব' বলিয়া বিদ্বান্্ হইলেন। 


পঞ্চম পরিচ্ছে । ১৭ 


কলিকাতায় পৌঁছিয়া সুরেন্দ্র মপাহী বালকদিগের সহিত 
সাক্ষাৎ করিলেন। স্থুরেন্দ্রের দমাগমে নকলেই যার পর নাই 
থুষী হইলেন, অনেকে তাহার নিকট উমানাথের কথা জিজ্ঞাস! 
করিলেন; এবং উ্ধানাথের মানদিক চাঞ্চল্যের জন্য সকলেষ্ট 
দুঃখ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। সুরেন্দ্র কহিলেন, “যদি ছুর্গা- 
ফ্ানবাবুর কন্যার লহিত তাহার বিবাহ হয়,--বোধ হয় নিশ্চয়ই 
হইবে, তাহ। হইলে তাহার চিত্রচাঞ্চল্য দর হইতে পারে, কারণ 
আংমি জানি, মেয়েটী পরম রূপবতী এবং দকলেরই মানন- 
বষ্সিনী; কিন্তু তাতেও যদি উমনাথের মনে শাস্তি না জন্মে 
ভবে জানি ন', চঞ্চলপ্রন্কতি উমানাথের অদৃষ্টে কি ঘটিবে !” 
সুরেন্দ্র সংস্কৃত কলেজে ভর্তি হইলেন, এবং রীতিমত লেখ! 
পড়া শিথিতে লাগিলেন । তীহার হৃদয়ে যৌবন-স্থুলভ প্রণয় 
অস্কুরিত হইল বটে, কিন্তু তিমি কিছুতেই অধীর হষঈটলেন না । 
তিনি নিশ্চয়ই জানিতেন, ভালবাসা জীবনের একটী উপাদেষ 
উপকরণ বটে, কিন্তু বিষ্া যশ ও ধন ইহার কিছুই উপেক্ষতীয 
নহে। বিষ্যার অভাব হইলে লোক-সমাজে হেয় হইয়] থাকিতে 
হয়ঃ যশ ন! হইলে চিত্তের প্রাসাদ জম্মে না, এবং যেরূপ দিন 
ফাল পড়িয়াছে, ধনৌপার্ডন ব্যতীত একদগ্ডের জন্যও কোন 
কর্ম চলে না) সুতরাং তিনি ইহার কাহাকেও তুচ্ছ করিতেন 
না) অথচ প্রণয়ে তাহার মন ছিল, তিনি ভালবাপিতে 
জাকিতেন। বস্ততঃ, একজমের প্রতি সম্পূর্ণ ভালবাসা 
পড়িয়াছে। তিনি মনে করিলেন, উমানাথের পত্র প'ইলে যাক? 
হয় একটা বুঝিতে পারিবেন । 








ভাগোন দৃষ্টা শুভলক্ষণ যা, 
হা হ। গত| সা কমলানন। মে। 


স্থরেন্দ্রের পিতৃবন্ধু বলরাম কন্ঠার বিবাহের জন্য নাতিশয় 
বাস্ত হইয়া পড়িলেন। বারুণীর বয়ংক্রম প্রায় ষোল বতপর 
হইল; তাহার আশ! ছিল, কন্যাটা সুরেন্দ্র হস্তে সমর্পণ 
করিয়া কাশী যাইবেন, কিন্তু তাহা ঘটিয়! উঠিল না ) স্বরেন্রের 
তদ্িযয়ে মত নাই, মত নাই কেন, তাহা তিনি বুঝিয়া 
উঠিতে পারিলেন ন।। বারুণীর মত জ্ুননরী কন্যা সচরাচর 
নয়নগোচর হয় না) বারুণীর অন্তঃকরণে অসীম দয়া, মন 
যার পর নাই সরল, কথাগুলি যেন মধূমাথা; এ সকল গুণ 
থাকিলেও সুরেন্দ্র কি জন্য তাহার পাণিগ্রহণে অনিচ্ছুক হইলেন, 
কেহই তাহার অন্ুমাত্র অবগত হইতে পারিলেন নী। বলরাম 
অগত্যা! পাত্রাস্তর অন্বেষণে বহির্গত হইলেন। 

পূর্ব্বো্জ মুকুন্দ ঠাকুর বলরামের সহোদর ১ বৈষ্ণব যুকুন্দ 
পৈতৃক স্থান পরিত্যাগ করিয়া শিষ্যমগুলীর মধ্যে বাদ 
করিতেছেন; জ্যেষ্টের কারাবাসের পর দৃশবতধর যাবৎ, তদীয়, 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । ১৯. 





পরিবারের রক্ষণাবেক্ষণ করিয়াছেন । মুকুন্দ ঠাকুরের পুত্রসন্তান 
নাই, মধো মধো বারুণীকে আনিয়া অপত্য-স্লেহের পরিচয় 
নিয় থাকেন; ভাই সে দিন, নিশথ লময়ে উমানাথ শয্যার 
পার্থে বযাজনকারিণী যুবতীর দর্শন পাইয়াছিলেন। 

বলরাম ত্রাতৃগৃহে উপস্থিত হইলেন। তাহার বিমর্ষ ও 
চিন্তান্বিত মুখ-ম গুল দেখিয়! মুকুন্দ বলিলেন, “দাদ, আর চিন্ত 
কি? বারুণীর বর ঠিক করিয়াছি।” 

বলরাম আগ্রহ সহকারে [জজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় ?” 

মুকুন্দ কহিলেন, "গ্যামস্থন্দরের কার একী বড়লোকের 
ছেলেই মিলিয়াছে।” 

বলরাম কনিষ্ঠের কথায় বড় আস্থ প্রকাশ করিলেন ন) 
তিনি জানিতেন, মুকুন্দ একটু পাগল! ছ1টের লোক) তাই 
কহিলেন, “ভাই ! বারুণীর বয়ন এই যোল বৎসর হইল, এখন 
অর কাঁচা কথার কশ্ব নহে; যদি সহম্বস্থির করিয়! থাক, 
চল-আর কালবিলম্ষে প্রয়োজন নাই, পত্রাপত্র করিয়া আস! 
যাউক 1” 

মুকুন্দ কহিলেন, "থাম ্ন্দর থাকিতে আর কোথাও যাইতে 
হইবে না) যাহাকে আমাদের গুয়োজন, তাহাকে এই স্থানে 
বসিয়াই পাওয়া ধাইবে। সেদিন সে বর এখানে আসিয়া 
বারুণীকে দেখিয়া গিয়াছে।” 

এই প্রকার কথাবার্ভ! হইতেছে, এমন সময়ে একটা যুবক 
অ'সিয়] তথায় আতিথ্য স্বীকার করিলেন। মুকুন্দ দেখিবামাহ 
তাহাকে লাদর সম্ভাষণপূর্বক বদিতে আসন দিলেন) এবং 
থথোচিত অভার্থনার ব্যবস্থ! করিয়া দিলেন। 


চা মেহলতা। 





পাঠক! এই যুবাকে বোধ হয় চিনিতে পারেন নাই? 
ইনিই উমানাথ-_ছূর্গাপুর হইতে বাটী ফিরিয়া যাইতেছে 
দুর্ধাপুরের কথা আমরা ন্মরেন্দ্রের নিকট প্ররিত পত্রে দেখিতে 
পাইব। এঞ্ষণ এ স্থানে আতিথ্য গ্রহণের কারণ অন্বেষণ কর। 
যাউক। 

উমানাথের রাত্রিতে মিদ্রা হইল না, কাহাকে কিছু 
জিজ্ঞানাও করিতে পারেন না। এদিক গুদিক চাহিয়া! দেখেন, 
কোথাও সেরূপ কিছুই দেখ! যায় না) কি করেন, পূর্বের ঘটন! 
তাহার চক্ষে এত বাস্তব বলিয়া ঘোধ হইয়াছিল, যে তাহ 
কোনক্রমে নিশীগন্বপ্পেও পর্ম্যবনিত হয় না। নিকটে একট 
বৃন্াকে দেখিয়া জিজ্ঞাপা করিলেন, "এই ঠাকুর মহাশয়ের 
ছেলেরা কোথায়?” 

বৃদ্ধা। এই ঠাকুর মহাশয়ের কি ছেলে আছে ?--ছেলে 
মেয়ে কিছুই নাই। 

সংশয় আরও বাড়িল, উমানাথ মনে করিলেন, ব্যজনকারিধী 
কোন প্রতিবেশীর কন্যা হইবে। 

উমানাথ সে দ্িবদ তথায় রহিলেন, অতিথি হইয়! কয়েক 
দিন পড়িয়া থাকা ভাল দেখায় না বিবেচনা করিয়া, তিনি 
মুকুন্দকে কহিলেন,প্রভো ! এই স্থানটা অতি মনোরম, অনুমতি 
করুন, আমি নিকটে কোথাও বাদ লইয়া নিত্য এই নকৌর্ন 
শ্রবণে আম্মাকে চরিতার্থ করি |» পু 

মুকুন্দ কহিলেন, প্বত্স | নাধুনাধু। যত দিন ইচ্ছা এই 
স্থামে অবস্থান কর, এ তোমারই বাড়ী; আমিই অতিথি ।” 





সপ্তম পরিচ্ছ্দে। 








৮ 


সন্ভপ্তম।নসানাস্ত, 
শাগিরিরামদায়িনী। 


সুরেন্দ্র ভাকের পত্র খুলিয়া! পড়িতেছেন, “ভাই সুরেন। 
অদ্য বেলা এক প্রহরের সময় ছুর্গাপুরে পৌছিয়া একটা 


পরিচিত লোকের বাটীতে আহারাদি করিয়াছি । বৈকালে 


দুর্থাদাঁস বাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিলাম, তিনি আমাদিগকে পরম 
নাদরে অভার্থনা করিলেন। আমি তীহার অন্ুমতিক্রমে 
অন্দরে যাইয়া উপবেশন করিলে, স্নেছলতা আমার সম্মুখে 
আনীত হইল। আমি স্েহলতাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, তুমি কি 
পড়? স্নেহলতা লক্জায় অধোবদনে রহিল, কোন কথ! কহিল 
না। আমি পুনঃ পুনঃ অন্থরোধ করাতে, সে ' কয়েকখানি ত্র 
পুস্তকের নাম করিল? কিন্তু সে ক্রমশই লজ্জায় এত জড় সড় 
হইজে লাগিল যে, আমি আর তাহাকে অধিক উত্যক্ত বি 
ইচ্ছা করিলাম না। 

“এক্ষণে মনের কথা বলি, ছুর্গাদান বাবুর কন্যাটা আমার 


'চক্ষে ভাল লাগিয়াছে। এমন জনদর দুখগ্রী, ম্থঠাম গঠন, 


২২ ম্নেহলতা। 





রমণীয় মূর্ি আমি আর কখন দেখি নাই । আমি বিবাহই স্থির 
করিলাম । পর পত্রে তোমাকে বিবাহের দিন স্থিবু করিয় 
লিখিব।” 

পত্র পড়ি নরেক্স কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। উমা- 
নাথের সহিত শ্নেহলতার বিবাহ হয় হউক, তাহাতে তিনি 
্কাষ্ঠিত হইয়া! কি করিবেন; কিন্তু তাহার মনে এই কষ্ট যে, যে 
কথ তাহার মনে শতনহশ্রবার উদিত হইতেছে, সে কথা! কি 
আর কাহারও মনে একবারও উদ্দিত হয় না? ছুর্গাদাস, তাহার 
স্ত্রী অথবা কোন প্রতিবেশী, কেহই কি এমন কথা! বলেন না, 
ঘেস্ুরেত্্রের লঙ্গে স্সেহলতার বিবাহ হইলে দোষ কি? স্সেহ- 
লতাও কি একথা একবার ভাবে না? যদি স্নেহলতার মনে 
স্থুরেন্ত্রের কথ! না উঠে, তবে স্তরে এতদিন ঘত ভাঁবিয়াছেন, 
লমস্তই গুছিয়! ফেলিতে পারেন, নচেৎ তিনি কোনক্রমেই 
ন্বেহলতার কথা ভুলিতে পারিবেন না! 

স্থরেন্্র অনেক ভাবিয়া চিত্তিয়া বিপিন ৰাবুর নিকট একখানি 
পত্র লিখিতে কৃতনংকল্প হইলেন। কিন্তু কি লিখিবেন, কি 
বলিয়া আরম্ভ করিবেন, কি বলিয়াই বা শেষ করিবেন, কিছুই 
স্থির করিতে পারিলেন না । সে দিন ছুই তিনখানি পত্র 
লিখিলেন,স্লিখিয়! আবার ছি'ড়িলেন। একখানিও ঠিক হইল 
না। সমন্ত ব্রাতরি চিন্তায় চিন্তায় অতিবাহিত হইল। 

পরদিন প্রভাতে লিখিলেন,_“প্রিয় বিপিন বাবু! ভানেক 
দিন আপনাদিগের সম্বন্ধে কিছুই জানিতে পারি নাই । আপনার! 
কেমন আছেন, শ্লেহলতার বিবাহের কি হইতেছে, এ সকল 
জানিতে ইচ্ছা! করি। আমি এস্থানে আসিয়া! অবধি নানাবিধ 
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চিন্তায় কালযাঁপন করিতেছি, এজন্য আপনাদিগের নিকট 
পত্রাদি লিখিতে পারি নাই, তজ্জন্য আপনার! ছুঃখিত 
হইবেন না । ্ 


“যে সময়ে আমি ক্লেহলতাকে প্রথম দেখি, সেই সময় 


। হইতেই তাঙ্ার প্রতি আযার সাতিশয় স্নেহ ও মমতা জন্মিয়াছে। 


' স্নেহলত! সৎ্পাত্রে ন্যস্ত হয়, ইহাই দেখিবার জন্য আমার চিত্ত 
' উন্মুখ হইয়া রহিয়াছে । আমি স্গেহলতার মত সর্বগুণসম্পন্না 


বালিকা আর দেখি নাই; যাহাতে সে সর্বোৎকৃষ্ট বরের হস্তে 
অর্পিত হয়, আপনারা তছ্িয়ে সর্বদা মনোষোগী হইবেন। 
. শ্নেহলতার বিবাহের দিন ধার্য হইলে আমাকে জানাইবেন, 
আমি বিবাহ দেখিতে যাইব। 


“বিপিন বাবু! আপনার নিকট আমার আর একটা মিনতি 


: আছে, যেখানেই শ্নেহলতার বিবাহ স্বন্ধ হউক না কেন, আপনি 


তাহার কাছে জিজ্ঞাসা না করিয়া পাকা করিবেন না। যদিও 


সে বালিকা এবং এ নঙ্বদ্ধে তাহার মত গ্রহণ কনাবশ্ুক বলিয়া 
বোধ হয়, তথাপি অন্ততঃ আমার অন্থরোধেও আপনি তাহাকে 
জিজ্ঞানা করিবেন; ইহার অন্যথা হইলে, আমি যদি জন্মের 
মত শান্তিতে বঞ্চিত হই, এই আমার ভয় ।” 

স্থরেন্্র এইরূপে পত্র সমাধা করিয়া বিশেষ ধৈর্ধ্য সহকারে 
পত্রথানি ছুই তিনবার পড়িয়া ডাকে প্রেরণ করিলেন। 
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বিরাজিত! ভীরকসারনিন্দিভঃ 
সা এব দৃষ্ট] বিবিবৈবিভূষণৈত 1 
মুকুন্দের বাটীতে ভিন দিবস অভিবংভিত হইল, তথপে 
উনানাথের অদৃষ্টে ছিভীয়কার সে নিশীঘন্বপ্র জুটিল না 
উম্লানাথ দি জেহলতার প্রতি এরক্কতই অনুরাগী হইতেন, তা) 
২ইলে তিনি মুকুন্দের বাঁটীতে আর ফাইতেন ন!; যদিও ধাইতেন, 
তধাপি জার সে নিশীথ-্বপ্নের প্রত্যাশা করিতেন ন!) বলি 
4 কৌতুহলের ব্শবন্তী হইয়া করিতেন, তীঙ্কা হইলে কদাচ 
ক্লমান্বয়ে তিন দিবন অতিবাহিত করিতেন ন'। 
পরদিন প্রভাতে উমানাথ বগটী যার করিলেন । দে সুকুন্দ 
ভাঙাকে এত যন করিতেছিলেন, আশ্চধ্যের বিষয় এই যে, বাটা 
ফাইবার সময় তাহাকে একবার বলিয়া গেল ন'। মুকুন্দ 
্টামস্থন্দরের পূজার জন্য ফুল ভুলিতে গিয়াছিলেন, সির 
দিলেন, অতিথি চলিয়া গিয়াছে । দেখিয়া নাভিশয় ছুঃখিত 
ইইলেন, তাহার সদ্গানন্দ চিন্ত ক্ষণকালের নিমিত্ত শোকসাগনে 
মগ্ন হইইল। 
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বেলা দ্বিগ্রহরের লময় ব্বান্তার ধারে অশ্বখমূলে একখানি 
পান্ধী আসিয়া নামিল। শান্ধীর নহিত একী বৃদ্ধলোক রবি- 
কর-সন্তপ্তদুখে ধীরে ধীরে সেইখানে আসিয়া বসিলেন। 
উমানাখ পূর্বেই অশ্বখমূলে বসিয়! বিশ্রাম করিতেছিলেন ৷ 
বৃদ্ধ তাহার নাম ধাম জিজ্ঞাসা করিলেন । 

চঞ্চল-প্রন্কুতি উমানাথ যার তার কাছে পরিচয় দিতে কুঠিত 
হইতেন; কষ্টে স্ৃষ্টে বলিলেন, “মহাশয়! আমার নিবাস 
অনেক দূরে, সংপ্রতি পথিক বলিয়াই জানিবেন।” 

বৃদ্ধ দেখিলেন, ঘুবকটী নিতান্ত আধুনিক সম্প্রদায়ের লোক। 
তিনি আলাপে ক্ষান্ত হইয়া পান্ধীর দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া 
কহিলেন, “মা! একবার বাহির হইয়া এইখানে স্নান 
করিয়া লণড।” 
. বারুণী বাহির হইলেন,-স্ীয় অপূর্বব রূপমাধুরীতে লমীপ- 
বস্তী যুবককে স্তভিত করিয়া বাহির হইলেন । কিবা গম্ভীর মুখস্ত্রী, 
কি সুনীল চক্ষু, কি ম্থন্দর নাপিকা, কি নবীন বয়স, .কি জ্্দীর্ঘ 
কেশপাশ, কি প্রশান্তমূত্তি ! যুবক ভাবিলেন, “আমি স্সেছলতার 
রূপের প্রশংসা করিতেছিলাম, কিন্তু এই বালিকাটী স্তেহলতা 
অপেক্ষাও অধিক নুন্দরী। ন্নেহলতা এখনও বালিকা, কিন্তু ইনি 
আর বালিকা নহেন, নবযৌবনে পদার্পণ করিয়াছেন। যাহা 
হউক, আমি আর ইহার দিকে চাহিব না, ইনি নিশ্চয়ই 
পরিণীআ হইয়াছেন। এই ভাবিয়] যুবক অন্যদিকে চাহিয়া 
বলিয়া! রহিলেন। 

বাক্নী নান করিতেছেন । সেই ডি পবিত্রতামন়্ 
£সাণার অঙ্ক ডুবাইয়! প্রান্তরের জলাশয়কে পবিত্র করিতেছেন 
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ঈষৎ তরঙ্গায়িত বরোবরে দোলায়মান ফুল কমলিনীর 
শ্বায় শোভা পাইতেছেন। যুবক তৎ্প্রতি ফিরিয়াও চাহিতেছেন 
না। কারণ, বারুণী যদি কাহারও পত্রী হইয়া থাকেন, তবে 
ঘুবক তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া আত্মাকে কলুষিত 
করিবেন কেন? | | 

বারুণী সান করিয়া যুবকের নম্মুখ দিয়! চলিয়া গেলেন। 
তাহার অলক্ত-রঞ্জিত পদযুগল সহসা যুবকের চক্ষে পতিত 
হওয়াতে তিনি সতর্ক হইলেন, আর দেখিলেন না! বাকুণী 
বদ্ধ পিতার নম্মুখে আনিয়! বসস্ত-কোকিলের স্বরে কি কহিলেন। 
পাছে পরস্ত্ীর সুমধুর বাক্য কর্ণকুহরে প্রবেশ করে, এই 
ভয়ে যুবক গুন্‌ গুন্‌ স্বরে গান ধরিলেন, যুবতীর বাক্যে 
কর্ণপাত করিলেন ন!। বাকুণী পুনরায় পাঙ্কীর মধ 
প্রবেশ করিলেন। 

এই সধয়ে ছুই চারিটা লোক নেই স্থানে স্নান করিতে 
জামিয়'ছিল? তাহার বুদ্ধের সহিত কি কি কথোপকথন কবিল, 
যুবক তৎপ্রতি বিশেষ মনোযোগ করেন নাই। কিন্তু “মথ্রাপুরে 
আমার কনিষ্ঠ ভ্রাতার বাস” এই কখ। যখন বৃদ্ধের মুখ হইভে 
উচ্চারিত হইল, তখন উমানাথ তীহার ফথার প্রতি বিশেষ, 
লক্ষ রাখিতে লাগিলেন | বৃদ্ধ সেই লোকগুলিকে কহিলেন, 
“নঙ্গে আমার কন্তা, বিবাহ হয় নাই, যুকুন্দের বাটাতে বিবাহ 
হইবে, তাই সেইখানে যাইতেছি। নন্বদ্ধ কোথায় হইয়াছে 
জানি না, মুকুনদই স্থির করিয়াছে; ছেলে নাকি ইংরাজীক্ে 
খুব লায়েক এবং অবস্থাও ভাল ।* 

এই বনিয়া বৃদ্ধ পাক্থীর সহিত প্রস্থান করিলে, উমানাথের 
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মনে এক অপূর্ব ভাবের উদয় হইল $ তিনি ভাবিতে লাগিলেন, 
বালিকাটী অবিবাহিত! জানিলে, উহার অপুর্র্ব রূপমাধুবী 
হৃদয়ে অঙ্কিত করিয়া লইভাম | যাহ! দেখিয়াছি, ভাহার দ্বার! 
সম্পূর্ণ মৃষ্তি চিজিত করা! অসম্ভব, তথাপি শ্নেহলতাঁকে আর হৃদয়ে 
স্থান দিতে পারিতেছি না। আমি গ্নেহলভাকে বিবাছ কদিন 
মা, তবে স্থরেন আমাকে ছেলে মাহৰ বলিবে, তা বলুক; 
আমি আজি হইতে বারুণীর ধ্যানে নিযুক্ত হইলাম। 

কিছুক্ষণ এইরপ চিস্তায় আকুল থাকিয়া উমানাথ আবার 
'ভাবিলেন, ভাহাঁতেই বা ফল কি? আজি বারুণী কাহারও সতী 
নহ্ধে সত্য, কিন্তু কালি ত এক জনের অক্কলক্ষমী হইনে। তখন 
তাহার কথা ভাবিবার আমার কি অধিকার থাকিবে? তণে 
কি আজি তাহার মোহিনী মৃত্তি হৃদয়ে অস্থিত করিয়া, কালি. 
আবার তাহা মুছিয়া ফেলিতে হইবে? এইক্ধপ চিন্তায় উমানাথের 
জয় উত্পীড়িত হইয়। উঠিল। ভিনি কিয়ৎক্ষণ নীরবে বসিয়! 
রহিলেন, পরে কহিলেন, বারুধী আনার কে? কিন্ এই স্থানে 
আমার উন্মুখ চক্ষু যে প্রাকৃতিক সৌনর্ধ্য অবলোকন করিয়!ছে, 
হাহা আমার, আমি তাহ! হৃদয়ে রাখিয়া পোষণ করিব। তদপেক্ষ 
মহত্তর কোন পদার্থ জগতে যে আর আছে, আমার এমন বোর 
হয় না) থকিলেও তত্প্রতি আমার মরন আজি অবধি 
প্রকৃতই অস্ধ হইল । 





ন জানে পরমাতুতং, 
কিমস্য! হৃদি বর্ততে । 


বিপিন বাবু কে? এতক্ষণ ছুই তিনবার বিপিনের নাম উল্লেখ 
করা হইয়াছে, কিন্তু তাহার পরিচয় দিবার সময় হয় নাই। ছূর্গা- 


পুরে একটা চ্ুত্র বিদ্যালয় আছে) বিপিনবাবু সেই বিগ্যালয়ের : 


জনৈক শিক্ষক বাল্যকাল হইতেই ছূর্গাদাস বাবুর অস্ত্রে গ্রতি- 
পালিত। তাহার পিতা ছুর্ধীাদাস বাবুর দ্বারপণ্ডিত ছিলেন । পিতার 
মৃত্যুর পর নিরাশ্রয় দেখিয়া, ছুর্গাদাস বাবু বিপিনকে পুত্রের মত 
স্নেহ করিয়া আদিতেছেন। বিপিনও ছুর্াদাস বাবুকে পিতার 
্টায় মান্য করেন এবং ভাহার পুত্র-কন্ঠা-গুলিকে স্বীয় সহোদর 
সছোদরার ন্যায় ভালবাদেন। ক্েহলতাকে তিনিই শ্বহস্তে 
মান্য করিয়াছেন এবং বিশেষ ঘদ্র-সহকাঁরে লেখ! পৃড়াও 
শিখাইয়াছেন। শ্নেছলতার প্রতি ভীহার অপরিসীম মমতা । 


বিপিন শবরেজ্ের পনর পাইয়া মনোযোগের সহিত তাহা 
ছুই তিনবার পড়িলেন। পথের নিগুড় মন্্ তাহার হত হইল , 


মবম পরিচ্ছেদ । “রি 





বটে, কিন্তু তিনি কাহারও নিকট কোন কথ! প্রকাশ না করিয়া 
ভাবিলেন, তাড়াতাড়ির প্রয়োজন .কি? উমানাথের পিত 
পঙজ লিখিয়াছেন, উমানাথ দুর্গাপুরে বিবাহ করিতে চাহেন 
ম!। আনেক দিনের নির্ধারিত নন্বদ্ধ, ভাঙ্গিয়া গিয়াছে? 
আবার কোথীয় সম্বন্ধ স্থির হইবে, পে এখন আনেক দিনের 
কথা? এই জন্ত তাঁড়াতাড়ি নাই। 
বিপিন পত্রের প্রাপ্তি স্বীকার করিলেন এব: লিখিয়া দিলেন, 
"আপনার জিজ্ঞাস্য ব্যয় জানিনার সুবিধা হয় লাই, যদি কোন" 
ক্রমে জানিতে পারি, আঁপন|কে জনিলঙ্গে প্র লিখিব 1৮. 
বিপিনের এখন একমাত্র চিন্তা/কি করিয়া এ কথা জানিবেন, 
কেবল যে ল্ুরেন্্রমাথের অস্কুরোধে, ক্সেহলতার মত লইতে 
হইবে, এমন লহে। বিপিন নিবেচন। করিলেন, যে কন্তার বিবাহ 
$ হইবে, তাহার যদি লিজ মত প্রকাশের উপযুক্ত নময় হইয়া থাকে, 
তবে তাহাকে জিজ্ঞাসী করিয়া বর স্থির করাই কর্ধব্য। এ কথা 
বিপিন পৃর্কেও জানিতেন, কিন্তু স্বরেন্দ্রের পরে তাহার বিদেক- 
শক্তি যেন অধিকতর উত্তেজিত হইয়া উঠিল। তিনি মনে 
করিলেন, দেখিতে দেখিতে প্লেহলতা চৌগ্দ বৎসরে পদার্পন 
করিয়াছে। ইতিপূর্বে বিবাহ হইলে ফোন কথাই ছিল ন'; 
কিন্তু এক্ষণে বিবাহ কি, স্বামী কি পদার্থ, ইহা তাহার বিলক্ষণ 
হদয়ঙ্গম হইয়াছে। ্থৃতরাং তাহাকে জিজ্ঞাসা না করিয়া কোন 
কার্য "কর! বিধিসঙ্গত বলিয়। বোধ হয় না। আমরা কেবল বড় 
ঘর ও পাশ করা ছেলেই খু'জিতেছি কিন্ত স্বামী ধর্নী ও বিদ্বান 
হইলেই যে রমগীদিগের সুখের ঘর হয়, এমন নছে। এরূপ অনেক 
নদখা বিয়াছে, অতুল ধশ্রধ্যশালীর হস্তে পড়িয়াও মৃহর্তের জন 


৩০ গ্নেহলতী। 
তাহাদিগের অশ্রপাতের দিরাম নাই। আবার দরিত্রের ঘরেও 
তাহার! মনের ল্ুথে কালযাপন করে। 
বিপিন ইহাও জানিতেন যে, ছুর্গাপাস বাবুর সংসারে তিনিই 
সর্ধেনর্বণ ১ প্নেহলতার বিবাহ সম্বন্ধে তিনি যাহা করিবেন তাহাই 
মঞ্জুর ; কেবল বিবাহ কেন, জমীদারীর অনেক গুরুতর কার্য 
_বিপিনের এক কথায় মীমাংসা হইয়া যায়; অথচ বিপিনের বয়স 
ঘাবিংশ বৎসরের জধিক নহে? নিগ্ঠাও তত বেশী নাই) কেবল 
অসাধারণ বুদ্ধি, অপরিমিত সহিষুণত! এবং অকৃত্রিম নিঃস্বার্থভা- 
গুণেই তিনি তাদৃশ প্রতিপত্তি লাভ করিয়ছেন। যদ্দি 
শ্নেহলতার বিবাহ লন্বদ্ধে দূর্গাদান বাবু বিপিনের প্রতি সম্পূর্ণ 
ভাঁরার্প না করিতেন, তাহা হইলে বিপিন স্থুরেন্দ্রের পরামর্শের 
প্রতি কিয়ৎ পরিমাণে উদ্বাপীন হইলেও হইতে পারিতেন 
কিন্তু বিবাহের সম্পূর্ণ ভার তাহার সন্ধে অপিত হওয়াতে, তিনি 
তাহার কিয়দংশ শ্নেহলতার উপর ন্যস্ত করিতে মনন করিলেন । 
তিনি একদিন নিভৃত কক্ষে স্নেহলতাকে ডাকিলেন। 
স্বেহলত। তাহার নিকট আমিলে, তিনি কহিলেন, “স্সেহলতা ! 
আমি তোমায় একটী কথা জিজ্ঞাস। করিব, যদি তাহার যথার্থ 
উত্তর দাও, তবেই প্রকাশ করি 1” | 
শ্নেহ। আগে বল। 
বিপিন। আগে বলিলে যদি তূমি উত্তর না দাও। 
স্বেহ। দাদা! তুমি আমায় এমন কি কথা বলিবে? 
বিপিন। কত জায়গায় ত চেষ্টা করিলাম, তোমার বর 
কোথায়৪ মিলিল না; ভাই জিজ্ঞাসা করি, তোমার বর কোধার,, 
বলিয়।দিতে পারঠ | 





নবম পরিচ্ছেদ। ৩১ 





স্নেহলতা! অধোবদনে বলিল, "তা আমি কি করিয়া 
জানিব 1” | 
বিপিন । তবে একুটা দিক্‌ স্থির করিয়া দাও, আমরা সেই 
দিকে চেষ্টা করিতে যাই। 
স্রেহ। ভোমরা কোথাও যাইও ন!। 
বিপিন। স্েহলভা ₹ন, একটী বর আমার নিকট পত্র 
লিখিয়াছে, যদি তোমার অভিমত হয়, তাহ! হইলে বল, 
জানি বিবাহের উদেঘাগ করি, আর বিলম্ব করা ভাল 
দেখায় না। | 
সেছলতা বলিল, “আঘি মাই।” বিপিন ভাবিয়াছিলেন, 
সেহলতা জিজ্ঞান! করিবে কোথ!. হইতে কোন্‌ বধ পত্র 
লিখিয়াছে, সে কেমন বর। কিন্তু ল্নেহলত! তাহা না জিজ্ঞাসা 
করিয়া গমনোদ্যত হইল। বোধ হয় লক্জা পাইয়াছে,_-এই 
ভাবিয়! তিনি কহিলেন, “ল্লেহলত! ! যাইও না, আমি তোমাকে 
বরের পত্র দেখাইব।” 
_ ক্েহলতা কহিল, “অমি দেখিব না, ভুখি দেখ ।” 
বিপিন। আমি ত দেখিয়াছি, এখন তুমি দেখিলেই, তাঙ্ার 
পত্রের উত্তর দিতে পারি। এল 
স্নেহলতা কহিল, লিখিয়া দাও, স্গেহলতা মরিয়াছে কুদীর 
 ধিপিন। সে কথা লিখিলে সেও মরিবে ) পত্র সন্য . 
দেখ* নে তোমাকে প্রাণের অধিক ভালবাদে। 
 জ্গেহ। কেন, দে কে?--মে কি জামাকে দেখিয়াণে 
 খিশিন। নে তোমাকে বেশ করিয়া, দেখিয়াছে এক. 
ভাঙাকে, ছেখিয়াছ। 


৩২ মেহলতা। 





শ্নেহলিতা একটু ভাবিয়া কহিল, "আমার ত কিছু মনে 
পড়ে না।” | 8 

বিপিন। মনে করিয়া দেখ, নেই ভাঙ্গা মন্দিরের সম্মুখে, 
খড় বৃষ্টির দিনে ।-- 

স্নেহ। ওঃ! বুঝিতে পারিয়াছি। 

বিপিন। এখন তাহার পত্রের কি উত্তর দেওয়া যায়? 

ন্নেহ। তা" আমি জানি না। 

বিপিন । তাহাকে আদিতে লিখিব ? 


স্বেহ। কেন? 
বিপিন। ভাল করিয়৷ দেখ' গুন! হইবে । 
শ্নেহ। মা। 


বিপিন । দেখা শুনা হইতে দোষ কি? তোমারি ইচ্ছা হয়) 
বিবাহ হইবে, না হয়, ন! হইবে। 


স্বেহ। না। 

বিপিন। তাহাকে কি ভোমার একবার দোখতেও ট্ছ 
হয়না? 

শ্নেহ। না। 


৬তক্সেহলতা দকল কথাতেই “মা” কহিল দেখিষ্ট। বিপিন, 
ম্েংতত্রস্বদ্ধে আর কোন কথা জিজ্ঞাসা কর! ভাল বিবেচন! 
বিন না। তিনি কৌতৃহলের বশবর্তী হইয়। কেবদ এই কথা 
শা করিলেন, “উমামাথ কেমন বর ?”, | 
বিগলতা কহিল, “ডা আহি জানি নী” খই বলিয়। তা | 

সস গে 1. | 





যেষামন্য। জি 
তেযাং বাঁরাণসী গতিঃ। 


মুক্ু ঠাকুরের মুখে আজি কথা নাই, তিনি জোঠ্ঠকে কন 
নিতে পাঠাইয়াছিলেন, বর তাহার হাতে ছিল। বর ন! 
ধিলিয়া চলিয়া গিয়াছে। তিনি বরকে কোন কথা ভাঙ্গিয়া বলেন 
নাই। ভাহার মনে মনে এই ধারণ! ছিল, শ্তামন্থন্মরই বরকে 
্াখিয়া দিবেন । বলরাম কহিলেন, "মুকুদ ! তুই নকল 
য়েই পাগ্লাম করিল্‌।” 
মুকুন্দ কোন কথা কহিলেন না, কি বলিবেন, শ্টামসুন্দরের 
প্রতি কার্ধের ভার ছিল, ম্তুতরাং কিয়ৎক্ষণ মৌনাবলম্বনে 
থাকিয়া কহিলেন, “দাদা! সকলই শ্ঠামন্থন্দরের ইচ্ছ!। যাহ! 
হউক, আপনি আর তক্জন্য তাঁবিবেন না, আমিই বারুতীর 
[বিবাহের ভার গ্রহণ করিলাম, আপনি কাশী যাইবার জন্য 
ক হইয়াছেন, স্বচ্ছন্দে যাইতে পারেন, আমি জঙ্গীকার 
রিতেছি বারুণীকে উপঘৃক্ত পান্রের হস্তে অর্পণ করিব ।* 
বলরাম তাহাতে সম্মত হইলেন । বলরাম মুকুন্দকে একটু 
গ্লাটে মনে করিতেন বটে, কিন্তু তাহার বাবসা, জমায়িকতা .. 


৩৪ সেহলতা। 





ও ক্নেছমমতাঁর প্রতি তংহার সম্পূর্ণ বিশ্বান ও অনীম শ্রদ্ধ! ছিল। 
তাহার কারাবাপ-নময়ে মুকুন্দ প্রাণপণে বাক্ষণীকে প্রতিপ'লন 
করিয়াছেন, একদিনের জন্যও বাঁরুণীকে,পিভাঁর অভাব জানিঠে 
দেন নাই; এই কথা বলরামের হৃদয়ে সর্বদা জাগরুক ছিল । 
এক্ষণে সেই মুকুন্দ বারুণীর বিবাহের সম্পূর্ণ ভার গ্রহণ করিয়া, 
বলরাঁমকে কাশী যাইবার পথ উন্মুক্ত করিয়া দিতেছেন, কাজে 
ফাজেই বলরাম আর কোন আপত্তি করিতে পারিলেন ন!। 
ঘলরামের কাশীবানী হইবার ইচ্ছার বিশেষ কারণ এই যে, 
তিমি জানিতেন, তাহার সামাজিক অবস্থা ততদুর ভাল নহে ; 
কারাবান হইতে আনিয় এ পর্য্যন্ত সমাজস্থ একটা ত্রাহ্মণকেও 
ভোজন করাইতে পারেন নাই ? ন1 জানি, তাহার কারাবাসম্থত্রে 
বাঁরুণীকে ও হইীনবংশে সম্প্রদান করিতে হয়, এ ভয়€ তীহার 
হৃদয়ে সর্বক্ষণ জাগরুক ছিল। এই সমন্ত কারণে তিনি মুুন্দ- 
নাথের প্রস্তাবে অনম্মত হইলেন না| 

তিনি বারুণীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বারুণী! উবে আমি 
কাশী যাই?” ও ৯৯ 

বারুধীর চক্ষে জল আনিল,-কহিল, “বাবা! আবার, 
কবে আসিবে ?” 

বল। ভুমি সে জন্য উদ্বিগ্ন হইও ন1) আমি শিই আনিয়া 
তোমাকে দেখিয়া যাইব । 

বাকুণী জানিত, তাহার পিতার কাশীবাসই শ্রেয়, কারগ 
তিনি সমাজচ্যুত হইয়াছিলেন, অথচ তাহার এমন কোন উপায় 
ছিল ন' যে, সমাজের লোককে বাধ্য করিতে পারেন। তীহছার 

দামাজিক অপবস্থহ! বারুধীর বক্ষে পদে পদে শেলের গ্যাস নি 


দ্বশম পরিচ্ছেদ । ৩৫ 
হইত; এবং বারুধীর বিবাহের জন্য তাহাকে বাধ্য হইয়া দেশে 
থাকিতে হইতেছে বলিয়া বারুণী সর্ধদাই "হতভাগিনীর জন্যই 
বাব! সমাজে নিদারুণ লবাঙন1! ভোগ করিতেছেন” বলিয়া আক্ষেপ 
করিত। ন্ুতরাং মখন বলবাম বারুণীকে রাখিয়া কীম্মী 
যাইতে চাহিলেন, তখন বারুণী নিজের অদৃষ্ঠে কি হইবে, 
ভাবিয়] দুঃখিত হইল না, বরং পিতা লমাজের কুটিলদৃষ্টি হইতে 
অব্যাহতি "পাইবেন, এই ভাবিয়। মনে মনে ম্থুখিনী হইল) 
কন্তা সেইজন্য পিতাকে যাইতে নিষেধ না করিয়া বলিল, 
“বাবা । আধার কবে আলিবে ?” 

দরদরধারে বলরামের স্সেহাক্রপাত হইল। তিনি মুকুন্দ- 
নাথকে ডাকিয়!, বাকুণীকে তাহার হাতে হাতে লমর্পণ করিয়া 
কহিলেন, “ভাই ! তুমিই বারুণীকে মানুষ করিয়াছ, বাকুণী 
ভোমারই! আমি তিন বৎসর বয়নে বারুণীকে ফেলিয়! গিয়?- 
ছিলাম, পুনরায় আপিয়! দেখিব এন্ঈপ আশাও ছিল ন!$ কিন্ত 
তোমার যত্ে ও ন্সেহের গুণেই আবার আসিয়া দেখিলাম, 
ইহাতেই আমার নয়ন নার্থক হইয়াছে । এখন তোমার বারুর্ণী 
স্োোমার কাছেই রহিল, যাহা ভাল বিব্চেন! হয় করিবে ।» 
এই বলিয়া বলরাম কাশী যাত্রা! করিলেন । 








ঘারিতশ্চিন্তাকীটেন, 
সংগোপা মবসি স্থিতং । 


বহুদিন পরিভ্রমণের*্পর উমানাথ এখন বাটীতে পুনরা্গত। 
উমানাথ বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ, বিশে 
স্রাস্ত ও সম্পন্ন লোকের পুত্র; কিন্তু অবাবস্থিতচিত্ততা বশতঃ 
সকলেই ভাহাকে নিন্দা করিত। উমানাঁথ তাহ! জানিয়াও কোন 
.প্তীকার করিয়! উঠিতে পারিলেন না । 

উমানাধ ছুর্গাপুরে থাকিয়া জুরেস্ত্ের নিকট যেভাঁবে পত্র 
লিখিয়াছিলেন, বাটা আদিয়। তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত মত প্রকাশ. 
করিলেন। কি জন্য মতের পরিবর্ডন হইল, বন্ুদিগকে তাহা ; 
বুঝাইয়া দিতে পারিলেন না। বন্ধুরা তাহাকে ভূয়োছুযঃ 
জিজ্ঞাসা করাতে ভিনি এইমাত্র বলিলেন, "নামি যে শহদা 
মত পরিবর্তন করিয়াছি,তাহার অবস্ত কোন মিথ কারণ আছে, 
কিন্তু তাহ! প্রকাণ্ড নছে।” . ব্ুরাও ছাড়িবার পাত্র নহেন, রা 
কারণ দানিবারং নয ধিক হে জেদ করিতে বাগিবেন । 


_একাফশ পারচ্ছের। ৬৭, 








উন্মানাথ আরও শতর্ক হইলেন | ব্চুর নিকট কোন বিষয় 
গে'পন করিলে বন্ধুর মনে বেফন] দেওয়া হয়, উমানাথ তাহ 
জানিভেন না এমন নহে? কিন্তু সে.রিষয় প্রকাশ করিলে বন্ধুর 
নিকট অপদার্থ বলিয়! গণ্য হইতে হয়, অগত্যা তাহা তিনি 
গ্রোপন করিতেই কৃতসংকর হইলেন। 

জনৈক বন্ধু অধিকতর ব্যথিত হইলেন, তাহার মুখ মলিন 
হইল। উমানাথের প্রাণে তাহা লহ হইল না । ভিনি মিনতি 
করিয়া কহিলেন, “বিনয় । নে কথা পরে অবশ্তই জানিতে 
পারিবে? কিন্তু এখন সে কথা আমি ভোমার নিকট প্রকাশ 
করিলে আমাকে উন্মাদ বলিয়া মনে করিতে পার, এই ভয়ে 
আমি নে কথ! গোপন করিলাম, ইহাতে ভুমি দুঃখিত 
হইও না।” 

বিনয় বিদায় হইলে উমানাথ বাটার নম্মুখস্থ দীর্ধিকাকুলে 
নির্জনে উপবেশন করিলেন। মুকুন্দনাথের বাটীতে প্রথম 
অবস্থিতি-সময়ে যে দয়াবতী রমণী ম্বতঃ-প্রবৃত হইয়া নিদ্রিত 
অবস্থায় তীহাকে বাতান করিয়াছিলেন, তিনিই বর্বাগ্রে 
উমানাথের হ্বদয় অধিকার করিলেন। সেই যৌবনোন্থুখ 
মনোহর মূর্তি, নিশখ-জ্যোৎ্গা-আবরণে আবৃত হইয়! তাহার 
চিস্তী-স্তিমিত নয়নপথে নিপতিত হইল । সেই নিশীথে তিনি 
জাগরিত হইলে, কুমারী হস্তস্থিত তালবৃক্ত!রাখিয়া যেরূপ সম্কৃচিত- 
ভাবেনউঠিয়া দাড়াইয়াছিলেন, তাহাই তিনি ভাবিতে াগিলেন।' 
পরে তিনি কারণ জিজ্ঞাসা করিলে, “আপনি পথশ্রান্ত, অতিথি”, 
বলিয়া! সেই মনোহারিকী যাহা যাহা কহিয়াছিলেন, উমানাথ 
প্রধিধান পূর্বক তাহার অক্ষরে জক্ষরে শ্মরধ করিলেন। অতিথির 


৩৮ ৷ স্সেহলতা। 





্রাক্তিনাশ বাতীত কুমারী যরি আরও কিছু ভাবিয়া থাকে, 
উমানাথের পবিত্র যনে সে তর্ক উপস্থিত হইল না। তিনি 
অনেকক্ষণ চিজ্তার পর কহিলেন, “যে আমায় বলিয়! দিবে, 
সেই প্রাস্তরের ক্ুত্র সরোবরে প্রফুল্পনলিনী বারুণীই নিশীখব্যজন- 
কারিধী দ্য়াবতী রমণী, অপর কেহ নহে, যে আমায় এ কথা 
বলিয়া দিবে, দে আমার পক্ষে মৃত-শরীরে জীবন দান করিবে 
নন্দেহ, নাই।” 

: উমানাথ উঠিলেন,নিকটবর্ভা পুষ্পোদ্যানে গ্রবেশ করিলেন । 
চতুদিকে নানাবিধ বিকপিত কু্ুমরাজি নদ্ধ্যং নমীরণে 
ঈষৎ দোলায়মান হইয়া অপূর্ব নৌরভ বিতরণ করিতেছে । 
উমানাথ সেই লকল মনোহারিণী শোভা সন্দর্শন করিতে করিতে 
ছুনিবার চিন্তাভার হইতে কথঞ্চিৎ অব্যাহতি পাইলেন । তিনি 
জানিতেন, তাদুশ চিন্তায় মস্তি আলোড়িত করায় কোন ফল 
নাই; কিন্তু তিনি তাহ! ন! করিয়া থাকিতে পারিতেন ন1) 
তিনি কেবল চিস্তা করিতেই ভালবানিতেন, কার্ধ্যক্ষেত্রে 
জবহরণ কর! তাহার প্রকৃতিবিরুদ্ধ ছিল । এই জন্যই বন্ধুরা যখন 
বলিয়াছিলেন, “তোমার মনের কথ! বল, আমরা গ্রতীকারের 
চেষ্টা দেখি ।” উম্বনাথ তাহাতে লম্বত হইতে পারেন নাই। 
তিনি কার্ধাহুশল বন্ধুদিগের নিকট মনোভাব গোপন করিয়া 
জশান্তিদাফিনী চিস্তার শরণাপন্ন হইয়া রহিলেন। 


স্পা 





ষত্র নিরাঞজিত1 চৈ্া, 
পুনঃ ক তত্র স্থাসাতি। 


স্মরেন্্রনাথ বিপিনের পত্র পাইয়াছেন। পত্রখানি নৈরাশ্থ- 
ব্যঞ্জক। তীহ্থার নন্বদ্ধে বিপিন যে যে কথা জিজ্ঞান! করিয়াছেন, 
ভাহাতেই ন্েহলতা “ন।” এইমাত্র উত্তর দিয়াছেন । সুরেক্রনাথের 
যুখে আজি আর হাদি নাই। তিনি কোন প্রকারেই মনকে 
প্রবোধ দিতে পারিতেছেন না। শ্নেহলত! যদি প্রবীণ রমণী 
হইতেন, তাহ! হইলে, তাহার প্রত্যাখ্যানে শরেন্দ্রনাথের 
মনে তত কষ্ট বোধ হইত না। তিনি ভাবিলেন, চতুদ্দশ- 
বর্ষীয়া রমবী তাহাকে উপেক্ষ! করিয়াছে, তখন অবস্তই কোন 
গু কারণ আছ, সন্দেহ নাই। সুরে ন্নেহলতার সতিহ 
প্রথম দর্শনাবধি হুর্গাপুরে যতদিন অবস্থিতি করিয়াছিলেন, 
ভাবৎকাল-কৃত স্বকীয় কার্যকলাপ পর্যালোচনা করিলেন, 
.ভাহাতেও কৌন অপরাধ পাইলেন ন!। ভবে আসিবার 
 নময় ,বেহলতাকে যে সম্ভাষণ করিয়া আইসেন নাই) তাহাই 


লি 





 ভীহার মনে পুনঃ পুনঃ উদ্দিত হইতে লাগিল। তিনি 
ভাবিলেন, দেই জন্যই স্নেহলতা বোধ হয় এত অসম্থু্ট হইয়াছে । 

ভাবিতে ভাবিতে পত্রথানি খুলিয়! পুনর্বার পড়িলেন ১ 
দেখিলেন, স্েছলতা। বলিয়াছেন, “লিখিয়া দাও, স্নেহলতা। 
মরিয়াছে।' “এ কথার অর্থ কি?” স্থরেন্ত্রনাথ ভাবিলেন। এ কথা 
_শ্নেহলতার চিত্ত*বিরক্তিমাত্র । আমি যাহাকে চাই না, নে কেন 
আমাকে তালবাসিয়া পত্র লেখে; ইহাই স্নেহলতার বিরক্তির 
কারণ) তাই. অনধিকার-চট্চা করিতেছি বলিয়া আমাকে 
এক কথাতেই নিরুত্বর করিবার জন্য বলিয়া থাকিবে, “লিখিয়া 
দাও, শ্নেহলতা। মরিয়াছে।” 

স্থরেন্ত্র এইরূপ ভাবতে লাগিলেন বটে, কিন্ত রত্যাধ্ান 
জন্ত তাহার মনে বিশেষ কষ্ট বোধ হইল ন|| তাহার প্রতি 
একান্তিক শ্রদ্ধা সত্ে শ্েহলতা অন্তের হস্তে সমর্পিত হইলে 
_ জ্মাজীবন অন্তাপের কারণ হইবে, প্রথমে স্থুরোন্দ্রের মনে এই 
আশঙ্কা ছিল; কিন্তু যখন দেখিলেন, তীহার প্রতি স্নেহলতার 
সেরূপ শ্রদ্ধা! বা ভালবাসা কিছুই নাই, তখন আর তাহার 
ছুঃখিত হইবার কারণ কি? 

স্থুেন্ত্র চিন্তাজাল অপধারিত করিয়া উঠিলেন, তাহার মুখ 
ূ্ববৎ প্রুল্ন হইল) স্লেহলতার কথ! লইয়া! তিনি এভদিন যে 
কারাভোগ করিতেছিলেন, আজি যেন. ভাহা হইতে উন 
. হুইলেন। দি হিসি 
হইলেন)... টা 
বন্ধ মাত্রায় রেলওয়ে টবে লা পচ ঘটকার 
: উন জানিয়! যাতরীদিগাকে নাষাইয়া দিয়াছে। একটা বৃষধ মন, 
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ডে বহির্গত হইয়া কালীঘাটের পথ জিজ্ঞান! করিতেছেন; 
কেহই তাহার কথায় উত্তর দিতেছেম না। ষ্রেসনে যে সকল 
মহাস্্রা উদ্মুখভাবে দীড়াইয়াছিলেন, তাহারা মোট হইনে ন', 
'গাড়ী হইবে না, শুনিয়! সরিয়া যাইতেছেন, গরিবের কথায় উভব 
দিবার কোন প্রয়োজন বোধ করিতেছেন না। বৃদ্ধ ষ্টেসন 
হইতে বাহির হইতেছেন, এমন গময়ে স্ুরেন্রনাথ তাহার দৃি- 
পথে পড়িলে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাপু ! সম্মুধে অনেক 
পথ দেখিভেছি, ৬কালীঘাট কোন্‌ পথে যাইতে হয় ? 
পথ দেখাইয়া! দিয়া, তিনি কোথ! হইতে আনিলেন, কোথায় 
ঘা যাইবেন, এই বিষয় ন্তুরেন্্রনাথ জানিতে ইচ্ছা. করিলেন । 
শব্ধ কহিলেম, “আমি কাশী যাইতেছি। সম্প্রতি একালীঘাট 
যাইব ;-তথায় কিছুদিন থাঁকিয় পশ্চিম যাত্রা করিব ।” 
সুরেন্র। আপনি বোধ হয় আর কখনও কালীঘাটে 
আইদেন মাই? 
বৃদ্ধ। আপিয়াছিলাম, কিন্তু আমার পথঘাট কিছুই ঠিক নাই। 
স্ুরেন্্র। কালীঘাটে কোথায় যাইবেন? 
 তৃম্ধ। ভাহার কিছু ঠিক নাই, শুনিয়াছি, তথায় যাত্রীদিগের 
খাঁকিবার বিশেষ বন্দোবস্ত আছে। 
স্ুরেন্ত্র। তা আছে কিন্ক তথায় আজি কালি জুয়াচোরের 
বড়ই প্রাহুর্ভাব। অপরিচিত বিদেশী লোক পাইলে, তাহার সর্ব 
স্বাস্ত করিয়া লয়; তাই অ1পনাকে নাবধান করিয়া দিতেছি । 
বুদ্ধ। এখন বাব! নর্কতরই জুয়াচোর হইয়াছে; ভা ভগবান্‌. 
আছেন। এই বলিয়া বৃদ্ধ দীর্ঘশ্বাস পরিত্যাগ করত পুনয়ায় কহিলেন, 
'এাহী! বাছাকেও ভগবানের নামে ফেলিয়া আনিয়াছি।* ... 





4. 


ম 


৪২ মেহলত1। 





গরেম্র। দেশে আপনার কে আছে?. 

বৃদ্ধ। আর কে আছে? কেবল একটা মেয়ে, বিবাহে 
উপযুক্ত, তাহার পিতৃব্য এক প্রকার পাগল, সেই পাগলের, 
কাছেই তাহাকে রাখিয়া জাগিতে হইয়াছে । 

স্থরেন্্। কেন, তাহার বিবাহ দিয়! আসা হইল না কেন ? 

বৃদ্ধ। বেটা'আমার অদৃষ্টে ধটিল কৈ? তাহার তৃমিষ্ হইবার 
পর হইতেই এতাবৎ কাল যে পাত্রে অর্পণ করিব স্থির 
করিয়া রাধিয়াছিলাম, সে আমার একটা বন্ধুর ছেলে, 
ছেলেটী ভাল, তাহার নাম স্থুরেন্্র। 

স্থরেন্্.। সে বরের সঙ্গে হইল না কেম? 

বৃদ্ধ। আমার ছুরদৃষ্ট! মেয়েটী আমার বয়স্থা, দেখিতে 
সাক্ষাৎ ভগবতীর ন্যায় ১ কথায় বার্থায়--কাজে কশ্খে ধেন 
মুর্তিমতী লক্ষী ; কি কারণে পাত্ের পছন্দ হইল না, কেমন করিয়া 
বলিব? পাঠকগণ এখন €োধ হয় এই বৃদ্ধকে চিনিতে 
পারিয়াছেন। ইনিই যুকুন্দের জ্োষ্ঠ বারুধ্ীর পিতা বলরাম? 

যেদিন স্থুরেন্্র বলরামের বাটাতে গিয়াছিলেন, সে দিন 
তাহার অস্তঃকরণ ন্নেহলতার মূর্ভিতে তম্ময় ছিল) বাকুণী তাহার 
নয়নপথে পতিত হইয়াছিলেন মাত্র, কিন্তু তাহার হৃদয়ের 
কণিকামাত্র স্থানও অধিকার করিতে পারেন নাই। বারুণীর 
সেই রাকাশশধরসঙ্সিভ, মুখমধুরিমার প্রতি তিনি একবার 
নতৃষ্ণ-নয়নে চাহিয়াও দেখেন নাই, স্মৃতরাং বৃন্ধের বাক্যের আর 
কোন প্রত্যুত্তর না দিয়া কহিলেন, "আমি আপনার সহিত কথা 
হিতে কহিতে অনেকদূর আসিয়া (৮৮, চুন, মাকে 
ঈরশনি করিয়া জালি |” . রা রে 





অদিচ্ছুরপি দৈবেন, 
পুনরর্টমিহাহতি। 


আনন্দ গুকুদনাথের মুখশ্লী গম্ভীর ) জে) গুরুতর কার্ধোর 
ভার দিয়! গিয়াছেন, এখন হচ্ছে, হবে--স্যামন্নারুই আছেন, 
এই নকল কথা৷ বলিয়! আর মিশ্চিন্ত থাকিবার যো নাই। 
ঘরে অবিবাহিতা যোড়শী কন্তা) ক্সাজ মিশীথে মুকুন্দমাথেঃ 
মিদ্রা নাই। 

অতিথিক্ন শধ্যাপার্থে_নিদ্রিত অতিথি উমামাথের নিশীথ 
খঘ্যার পার্থ, শ্বতঃ-প্রবৃত্ত ব্যজমকারিণী বারুধনীকে দেখিয়ণ 
মুকুননাথের অন্তঃকরণে যে আশার সঞ্চার হইয়াছিল, নে 
আশা ভগ হইয়াছে) চঞ্চলপ্রকৃতি উমামাথের আকন্মিক পলায়নে 
নে আশালতিকা অকালেই ছিন্ন হইয়! গিয়াছে । তথাপি মুকুন্দ+ 
মাথ এককালে হতাঁশ হইলেম না, ভিমি উমামাথকে বারুণীর 
বর স্ষির করিয়াছিলেম মাত্র, কিন্তু সে কথা স্বাহার মনেই ছিল, 
নিরপরাধ -উমানাথ তাহার বিন্ুবিসর্গও জানিতে পারেন নাই 
যুকুন্দ মনে করিয়াছিলেন, চক্রধারী তগবান্‌ স্ঠামন্ছুনরের চক্রে 
এই কার্ধ্য অনায়ামেই সুনম্পন্ন হইবে । তিনি জানিতেম মা, 
 লীষবস্ব ময় ভারততুমিতে পৌরাণিক বিবাহের দিন আর মাই । 


8.  স্লেহলতা । 





মুহুদ্দনাথ প্রত্যুষষে উমামাধের অস্বেষণে বাহির হইলে । 
একজম শিষ্য, ছুইজম বৈষ্বী এবং বারুণী ষ্তামন্তুক্দরের সেবায় 
মিষুক্ত রহিল্লেম। বারুণী পুষ্প চয়ন করিতেছেন, এমম লময়ে 
এ্রকজম প্রতিবেশিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, "বারুণি! তোমার 
ক্কাক! অভ প্রতাষৈ কোথায় গেলেন ?” 

বারুণী। তাহা! জানি না। 

প্রতি । ভবে তোমায় সুসংবাদ দিই, তিনি ভোমার বর 

আমিতে গিয়াছেম। | 
বাক্ষণী ফুল তুলিতে তুলিতে কহিল, “দিদি! এই ফুল- 
গুলি দিয়া শ্টামন্ন্দরের মাল। গাথিয়! দিব.।৮ 
বারুণী বিষয়ান্তরে মনোনিবেশ কর্পাইতে চেষ্টা করিতেঙ্ছে 
দেখিয়া প্রতিবেশিনী আর অধিক কথা কহিলেন ন|। 

, ঘারুণী মমে মনে কহিল, *্ামনুন্দর ! আমায় রক্ষা! কর, 
দাসীর অপরাধ মার্জমা। কর। রাধিকাবল্লভ | বমমালি! তুমিই 
আমার হৃদয়মন্দিরে অবস্থান কর |”. 

: বারুণী পুত্পচয়ন করি শ্টামন্ুন্দরের পূজার পচ্জ| করিতেছে, 
বেলাও ছুই চারিদড হইয়াছে, এমন. সময়ে তাহার পি! 
বলরাম আপিয়! উপস্থিত হইলেন। বারুশী পিতাকে দেখিয়। 
আনন্দে অধীরা হইয়া “এ বাবা আপিয়াছেন” বলিয়া নমীপ- 
বঙ্তিনী হইতেছিল, কিন্তু সব শিলা প্রতিহত তরক্লিণীর ভাঁব 
ধারণ করিলেম। তাহার পিতার পশ্চাৎ পশ্চাৎ একট্রী অরিচিত 
ধুবক আনিতেছেম। পাঠক ! বোধ হয় যুবককে চিনিতে পারিয়া 
€ছন ইনিই ন্ুরেন্্রনাথ )--বৃন্ধ বলরামের অনুরোধ এড়াইতে 
না পারিয়া বারুণীকে. জার একবার ভাল করিয়া দেখিবার জন্ত. 


আগিয়াছেন। বলরাম তাহাকে বলিয়াছিলেন, আজ দোল 
বত্নর যাবৎ যাহার হস্তে সমর্পণ করিব ভাবিয়া রাখিয়াছিলাম, 
সে একবার মেয়েটার দিকে ভাল করিয়! চাহিয়াও দেখিল না? 
তাই সুরেন্দ্রনাথ বলরাঁমের ক্ষোভ মিটাইতে আনিয়াছেন। 

বাঁরুণী আবার পুজার লঙ্জ! করিতে বমি | যোঁড়শী পিতার 
পশ্চান্তাগে কাহাকে দেখিল, কেমন দেখিল, তাহার. কিছুই 
ভাবিল ন]। বলরাম পরম যদ্্রহকারে ম্ুুরেন্্রনাথের শতা- 
না করিতে লাগিলেন । নুরেক্রও পিতৃবন্ধুর বাটীতে আসিয়া- 
ছেন, ল্ুতরাং তাহাকে বিশেষ লজ্জা বা সঙ্কোচ কগিতে হইল 
ন1। যেআমার বাল্যকালের অবস্থা বলিতে পারে, শৈশবের 
ঘটন| যাহার অবিদিত নাই, তাহার নিকট আমার মান 
অপমান কি? আজি স্থরেন্্রনাথগড সেই জন্য বলরাঁমের নিকট 
কোনরূপ অভিমান প্রদর্শন করিলেন না। তিনি বলরামের 
নহিত কয়েক দিন আলাপ করিয়া দেখিয়াছেন, তাহার প্রতি 
বলরামের অক্কত্বিম শ্লেহ) তিনি শৈশবে বলরামের কোলে 
উঠিতেন, বারুণীর সহিত খেল] করিতেন । তিনি ও বারুণ্ী 
একত্ব দীড়াইলে,তাহার হ্বর্গীয়পিত। বলিতেন,“বেশ মানিয়েছে ।* 
এ সকল কথা স্মরেন্দ্রের স্মরণ ছিল, এই জন্যই তিনি বলরামের 
ঝাটীতে কুষ্টিত--লগ্জিত বা সঙ্কুচিত হইলেন না । 

: বলরাম বারুণীকে কহিলেন, “মা! লঙ্জা করিও না, শুবেন্ 
নাথ পসামার বন্ধুর পুত্র, বাল্যকালে উভয়েই. একসঙ্গে প্রতি- 
গ্ালিত হইয়াছ, দৈব-হুর্কিপাকবশতই আত্ম বারবমর পরম্পর, 
স্রখা শুনা নাই, তাই সঙ্গে করিয়া আনিয়াছি। তুমিউ'হারকাছে 
বাইত বা উহার নহিত কথা কহিতে। কোন সক্কোচ, করিও না।” 








স্রীড়া মে দহতে গান্রং। 
. জা হি বিরামন[শিনী । 


প্লেহলতা। বিপিমের ঘরে কি খুঁজিতেছেন। নিপিমের 
বালিসের নীচে, জামার পকেটে, এখানে সেখানে কত খজিলেম, 
কলিকাতার কোন পত্র আসে নাই। কোমলপ্রাণী বালিকার 
মুখ নৈরাষ্-ছায়ায় মলিন হইয়া উঠিল! কেন, নৈরাস্ কেন? 
নেহলতা! কি কলিকাতার পত্রের আশ! করিয়াছিলেন? তিনি ত 
সকল কথাতেই নন বলিয়াছেন.। বিপিন জিজ্ঞাস! করিয়াছেন, 
“তাহাকে আনিতে লিখিব?” ন্নেছলতা৷ বলিয়াছেন, "না ।৮ 
“তাহার সহিত ভাল করিয়া দেখ! শুনা হইবে? “তাহাকে কি 
দেখিতেও  ইচ্ছ! হয় না?” “মা।” এখন আবার কলিকাভার 
পত্রের আশা কেন? | 

বিপিন জানিতে পারিলেন, শ্েহলত মাঝে মাঝে স্মুরেজ্্- 
. 'মাথের পত্রের খোজ করেন । তিনি একদিন বিশ্ময়াবিষট হইয়! 
প্রেহলতাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, "শ্নেহলতা! আবার কলিকাতার 
-. পত্রের খোজ কেন?* . ১ 





চতুর্দশ পরত ্‌ 
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প্লেহলত| কোন কথা৷ কহিতে পারিলেন না, তাহার" 


নীরী-বিনিন্দিত সুনীল নয়নে মুক্তাফলগঞ্জিত ছুই বিন্দু জল 
গাসিয়া দেখিতে দেখিতে গণুদ্দেশ অভিষিক্ত করিল । বিপিন 
তন্তিত হইলেন। ন্নেহলতা অধোবদনে নীরব,_নিষ্পন্দ, 
গাকাশপটে চিত্রপুত্তলির স্তায় বিরাজমানা ! বিপিন জিজ্ঞাসা 
£রিলেন, "ল্সেহলতা! ! আমায় মলের কথা বল দেখি।৮ 
শ্নেহলতা কোন কথ! কহিলেন না, ধীরে ধীরে সেই স্থান 
চতে চলিয়া গেলেন । 
বিপিনের ভাবন' বাড়িল॥ বিপিন বুঝিতে পারিলেন, ন্নেহ- 
শতা বেদিন যে 'না" কহিয়াছিলেন, সে কেবল লঙ্জার অন্থু- 
রাধে $ বাস্তবিক তাহাঁর মনের ভাব *না' নহে? বিপিন সত্বর 
ছিলেন, তিনি অবহিতচিত্তে স্নেহলতার গতিবিধি নিরীক্ষণ 
|ুরিতে লাগিলেন । ও 
বিপিন ন্নেহলতার গৃহের পার্খে উপস্থিত হইলেন । স্নেছলতাঁর 
রী গভীর, স্লেহলতাকি লিখিতেছেন। বিপিন নৈশ অন্ধকারে 
ক্গ আচ্ছাদন করিয়। নিস্তন্ধভাবে জানাল!র পার্থে দণ্ডায়মান 
য়া স্নেহলতার উৎসাহপূর্ণ নির্দধল মুখচন্দ্রিম! দেগ্সিতবেছেন। 
হার উপর যে শুরুতর কার্য্ের ভার বিন্যন্ত হইয়াছে, ক্রমশই 
হার বিলম্ব হইতেছে দেখিয় ব্যগ্রতানঙ্ৃকারে সমধিক চেষ্ট! 
ঈরি়া দেখিতেছেন। 
ৰ অন্ৃতাপ-বিমর্ষ-প্রপঞ্চিত ন্নেহলতার সী কেমন  ছইয়াছে, ূ 
ঠক! বদি আমার ন্যায় ক্ষুদ্র কবির ্ুত্ব লেখনীতে তাক! 
দেখিবার প্রত্যাশ! করেন, তাহা! হইলে বিফলমনোরথ হুইবেন। 
| ম্নে্লতার যূখন্রী গভীর, অথচ দয় যেম ব্যর্ততায় সমাকুল। 
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. এস। হাসিতে ছাপিতে 'লা' করিয়া স্ুরেন্রনাথকে হারাইবার 
উপক্রম করিয়াছেন, তাহার মুখী এখন বেই জন্তাপে জন্গ- 
তপ্ত। বিপিনের নৈরাশ্থাবাঙ্জক পত্র পাইয়া হুরেন্্রনাথ কি মনে: 
করিয়াছেন, তীহার মুখস্ত সেই ভয়ে ভীত | যে বিপিনকে তিনি 
পরম হিতৈষী আম্মীয় বলিয়! বিবেচনা করিতেন, তাঁহারই 
অপরিণত বুদ্ধিতে স্রেশ্রনাথকে হারাইবার উপক্রম করিয়াছেন 
ভাবিয়া তাহার মুখশ্রী। আজি এরূপ বিষাদে পরিপূর্ণ । 
পত্র সম্পূর্ণ হইল ন1)--একবার লিখিলেন, লিখিয়া ছিড়িয়! 
ফেলিলেন,_-আবাঁর লিখিলেন, আবার ছি'ড়িলেন। কতবার 
কত কাগজ নষ্ট হইল, কত ভাবনা আনিয়া জুটিল, কত নূতন 
নূতন ভাব উপস্থিত হইল, কিছুতেই মনস্থির হইল না। পত্র 
সম্পূর্ণ হইল না, অথচ স্নেহলতা৷ ক্লান্ত হইয়া পড়িলেন। অবশেষে 
একটা দীর্ঘ নিশ্বান ত্যাগ করিয়া! ক্ষান্ত হইলেন। 
আগ্োপাস্ত দেখিয়া বিপিন অগ্থতপ্ত অস্তঃকরণে নিজ গৃহে 
প্রত্যাবৃত্ব হইলেন। এতদিন তিনি স্নেহলতার “নাশ্র অর্থ 
বুঝিতে পারেন নাই। কেন যে ম্নেহলতা! “লিখিয়া দাও, ম্েহ- 
লতা মরিয়াছে” একথা বলিয়াছেন, এতদিন তাহার নিগৃঢ় মর্ম 
বিপিনের হ্যাদয়ন্কম হয় নাই। আজি তিনি ঞঁ সকল কথার 
গ্র্কত ভাব বুঝিতে পারিলেন। এখন তিনি বুঝিতে পারিলেন, 
স্নেহলতার মুখে ধ যে কথ! বাহির হইয়াছিল, উহ বিরক্তিব্যঞ্জক 
নহে, বরং ভালবানার চিহ্নছ। ধীহার! রষণীনংবর্গে কিছুকাল 
অতিবাহিত করিয়াছেন, তাহারাই রমণী-হবদয়ের এ প্রকার 
“ব্যঙ্গভাব বা ব্যক্ষোক্তি বুঝিতে পারেন) স্থৃতরাং বিপিনের 
পপ্পক্ষে ভাহা নিভাস্ত ছুর্ষোধ্য হইগ্লাছিল। বিশেষতঃ সরল 


এ (চহুরদশ পরিচ্ছেদ রর ৪৯. 


ঞ 





প্রকৃতি স্লেছলতা যে কোন কথ। ব্যঙ্গভাবে বলিবে, এ ধারণ! 
বিপিনৈর হৃদয়ে আদৌ স্থান পায় নাই। তিনি একবারও মলে 
ভাবেম নাই যে, প্লেইলতার হৃদয়ে এমত কোন অভিনব 
ভাব প্রবেশ করিয়াছে, যাহাতে তিনি কেবল আন্ম- 
গোপমেই যছুবতী | এই কল কারণে বিপিন পূর্বে স্নেহলতার 
আস্তরিক মনোভাব বুঝিতে পরেন নাই বলিয়া! এখন অন্ুত্ভাপ 
করিতে লাগিলেন । তিনি নিজের অনিমৃশ্তকারিভ! ্রকাশ 
করিয়! স্বীয় ভ্রমের কথা উল্লেখ পূর্বক পুনরায় সুরেন্্রনাথের 
নিকট একখানি পত্র প্রেরণ করিলেন; আপনার ভ্রান্তি & 
স্পরাধের জন্য ক্ষম। প্রার্ঘন। করিতে কৃষ্ঠিত হইলেন না! 











০ 


“ক্মশ! ফলবতী যা হি 
স়ৈৰ বারাণনী গন্তিঃ।” 


এল! দ্িপ্রহর। প্রথর নিদাঘহুর্ধ্যের দুঃসহ কিরণে স্থাঁবব- 
গমান্মক চরাচর একান্ত সন্ভাপিত। মুকুন্দনাথের আশে 
অধনগণ নিদাঘসন্তপ্ত কলেনরে নাট্যদন্দিনে পড়িয়া ছটফট 
করিতেছে। জাশ্রমবাসী বিহগকুল লিবিউ পল্বাভ্যত্তরে কুলায়ে 
এপিয়। অতিকষ্টে জীনন ধারণ করিয়া! আছে? ধেনুগণ অস্বখ 
তি নিথিড পলবাকীর্ণ জুবুহত তরুমূলে বনিয়! খাতির 
আশাপথ নিীক্ষণ করিতেছে । বস্থতঃ জীবমান্েরই বিরাম নই, 
কেল স্বুরেন্রনাথ দরল-প্রই্টতি কোমলাঙ্গী বারুণীর গুণে সুখে 
ঘমঘোরে অচেতন রহিয়াছেম। নিদাদ্-জরিত কোন কষ্টই 
তাহার ভন্ুভূত হইতেছে না, বাকণী তীহার মন্তকের দিকে 
উপবেশন পূর্ধিক ধীরে ধীরে তাহতৃত ব্যজন করিতেছেন! 

অকয়্াৎ শরেন্ের নিদ্রাভঙ্গ হইল । তিনি বারুণীর দিকে 
নন্বপাত পর্ক কহিলেন, “বাকণি। আর বাতাস করিতে 
হইবে না | 
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মনি বারুণী তালবৃত্তরথামি পারখদেশে রাখিল, তাহার 
স্গতগ্রকাঞ্চনকর বাছুলতিকার মৃছুগতি বন্ধ হইল। কুমারী ধীরে 
ধীরে মুছু মধুরবচনে কছিল, “তবে আমি ফাই ?+ 
“আমি এখানে এক! থাকিব ?” 
বারুশী গমনে উদ্যত হইয়াছিল, অকম্মাৎ সুরেন্দ্র মুখে 
এই কথ! শুনিয়! অধোবদনে পুনরায় উপবেশন করিল। 
তখন স্ুরেজ্্রনাথ অনিমিষ নয়মে বারুণীর দিকে দৃষ্টিপাত 
করিয়! দেখিলেন, সরলা পূর্ণকলেবরা প্রশাস্ত-দৃর্তি জোতন্বতীণ 
স্াঁয় গভীর, দর্শকের হৃনয়োন্লাদক কোনরূপ তরঙ্গ তাচাতে 
পরিলক্ষিত হয়. ন।। স্ুরেক্ত্র শ্েহলতার নয়ন-কোণে অধ 
প্রান্তে যেরূপ মনোহর লহরীলীল! দেখিয়াছিলেন, বাকুণীন্ছে 
তাহার বিন্দুমাত্র নাই। ইহার বদন-নুষম! গভীর, চঙ্ষ 
নিশ্চল, বাঁরুণী অধোষুখে সমানীন।। মুরেন্্ ক্ষণকাল বারণ 
এই সকল ভান ননর্শন করিয়। জিজ্ঞঃন: করিলেন, *বারুণি । 
তোমার কি মনে পড়ে, আমাকে আর কখনও দেখিয়াছ ? 
ধীরে ধীরে বারুণী উত্তর করিল, “সে বাড়ী দেখিয়াছি ।” 
বাকুণীর সুখে এইরূপ বিনয়-নআ মধুর বাক্য শুনিয়া স্তরেন্দ 
আবার যাহা যাহ ছিজ্ঞান| করিতে লাগিলেন, বারুণীও ভার 
উত্তর দিতে জরস্ত করিল। স্ুরেন্্ জিজ্ঞান! করিলেন, “.সু 
নিন আমি ছোমার সহিত কথা কহি নাই, কোনরূপ আরও 
করি শাই, তাহাতে কি তুমি ছুঃখিত হইয়াছ?” 
প্না।” 
“আমাকে আজি বাটী ধাইতে হঈবে। যদি আছি ন৪ 
' হয়, ক্রুল্য প্রার্তেই যাইব ।" 
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"না, তাহ] হইলে বাব! বড়ই দুঃখিত হইবেন--বাবা আমার 
উপর রাগ করিবেন ।” 

তুমি আমার নহিত ভাল করিয়া" কথা কও মা, আমার 
দিকে ফিরিয়? চাও না, আমি এখানে থাকিয়। কি করিব ?” 

"এইত ঢাহিতেছি ।”--এতক্ষণ বারুণী অধোবদনে থাকিয়? 
স্তুরেজ্দন[থের কথার উত্তর দিতেছিল, এইবার মু তুলিয়া 
তাহার দিকে চাহিয়া বলিল, “এইত চাহিতেছে, আমি 
তোমার নহিত ভাল করিয়া কথ! কহিব।”» 

এই কথা গুনিয়। স্থরেন্্রনাথ জিজ্ঞানা করিলেন, “আমি যদি 
তোমাকে বিবাহের কথা জিজ্ঞানা করি ?” 

"সে বিষয়ের উত্তর আমি জ্রানি না, বাব! বলিতে পারেন 1” 

স্থরেন্্রনাথ বাঁরুণীর সুখে এই উত্তর শুনিয়া আবার জিজ্ঞান। 
করিলেন, প্বাকণি ! নিজে দেখিয়া মনোমত বর লইতে কি 
তোমার ইচ্ছা হয় না ?” 

বারুণী ধীরে ধীরে উত্তর করিল, “না 1৮ 

স্টরেন্্র পুনরায় জিজ্ঞাল। করিলেন, “অন্যে দেখিয়! বিবাহ 
দিলে ঘি তোমার মনোমত না হয় ?” 

বাকণী নিরুত্তর,»»এ প্রশ্নের উত্তর স্থুরেন্্রনাথ পাইলেন ন1।. 
সারুণীকে নিকুত্তর দেখিয়। তিনি বলিলেন, “তোমার কাকাও ত 
বর আনিতে গিয়াছেন, তিনি যদি আর এক বর আনেন ?” 

বারুণী মু মধুর বচনে কহিলেন, "আনি তাহাকে 
দেখিব না ও 

বাকুণীর অন্তর পরিজ্ঞাত হওয়াই ন্দুরেন্দ্রের উদ্দেশ্তা ছিল, 
কিন্তু বাঁকুণীর মনৌগত ভাব তাহার উপলব্ধি হইল ন1!। বৃকণী ' 
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কেহ কেহ বলরামকে লন্বোধন করিয়া বলিতে লাগিলেন, 
“ভাই বলরাম! যদি ভুমি ফিরিয়া মা আপিতে, তাহা হইাল 
আজি তোমার কাশীধাম প্রাপ্তি হইত। যাহা হউক, ভুমি কাশী 
ধান্্রা করিয়াছিলে। এখন কাঁশীর পথেই বলিতে হইবে 1” 

বলরাম ধীরে ধীরে অতি ক্ষীণ অম্পইশ্বরে বলিলেন, “ভাই ' 
সে জন্য আমার আক্ষেপ নাই। লোকে কাশী গিয়াও নিশেশ্বরকে 
পায় ন, কিন্ত ভামি পথেই পাইয়াছি, সেই জন্াই ফিরিয়। 

[সিয়াছিলাম। বাকুণীর থে গতি হইল, ইহাই আমার 
পুর্ণ কাশী ।” 

এই বলিতে বলিতে বৃদ্ধের কণ্ঠরোধ হইয়া রি আর 
কথা কহিতে পারিলেন ন!, নয়ন প্রান্তে ধীরে ধীরে অঙ্রবারি 
বিগলিত হইতে লাগিল, নেব্রঘয় উর্দদৃষ্টি হইল । দেখিতে 
দেখিতে মহাশ্বার,--মহামায়র মোহপাশ ছেদনে প্রত্যক্ষ তীলপ 
যাতন!, দেখিতে দেখিতে শরীর নিম্পন্দ) চক্ষু নিপ্ল, নর্ধাঙ্গ 
সুশীতল হইল। এহদিনে তাছার লঙ্কল খেলার অবস!ন, 
বলরামের জীবনপক্ষী দেহপিঞ্জর ভগ্ন করিয়! পলায়ন কৃরিল। 
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এখন আর উমানাথের সেই পূর্ব সন্দেহ নাই যে প্র 
মলিনীকে প্রানস্তরমধ্যে মরোবরে ক্নান করিতে দেখিয়াছিলেন, 
তিনিই যে নিশীথ-ব্যজনকারিণী দয়াবতী বারুণী, এখন উমানাথ 
তাহা বিলক্ষণরূপে জানিতে পারিয়াছেম। শুকুন্দনাথের মুখেই 
তাহ! নমন্ত অন্গত হইয়াছেন। এখন উমানাথ আর এক 
গুরুতর লমস্তা উত্থাপন করিয়াছেন, সে সমস্যার উত্তর প্রনান 
করা মুকুন্গনাথের অনাধ্য ৷ উমানাথ জানিতে চাহেন, বাকুণী 
তাহাকে প্রকৃত ভালবানে কি না? ও 

উমানাথ ম্পীক্ষরেই মুকুন্দেকে বলিলেন, “বারুণী আমাকে 
ভালবাসে কি না, এ কথা জানিতে না.পারিলে আমি বিবাহে 
সম্মতি দিতে পারি মা । নিশীথে আমার শয্যার পার্থ বারুণীকে 
দেখিয়া আপনার মনে আশার লঞ্চার হইতে পারে লত্য, কিন্ত 
আমি মুক্তকঞ্ঠে বলিতেছি, আমি তৎকালে কোন জাশাঁকেই 
হৃদয়ে স্থান দিই নাই। আমি মনে করিয়াছিলাম, বারুণী থে 
আমার সেবা! করিতেছেন, উহা মিঃ্ার্থ পরোপকারিতার লক্ষণ 
এবং উবাই আতিথ্যপরায়ণতার চরম সীমা। উহ্বাকে ঢাল 
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উন্মুখযৌবনা অন্যান্য কামিনীর ন্যান স্বাধীন প্রবৃত্তির বশবতিনী 
নহে, সে অদৃষ্টবারদিনী। অগ্রে বর দেখিয়া বরণ করণ তাহার 
ইচ্ছা নে, অলঙ্যপীয় অনৃষ্ট চক্র তাহাকে ধাহার হস্তে পড়িতে 
হইবে, নে তাহারই অঙ্কলম্্ী হইবে। আহা! বিবেচন! 
করিয়া দেখিলে বারুণীর মনের ভাব মহোচ্চ বলিলেও খুজি- 
বিরুদ্ধ হয় না। যাহা হউক, নির্জন গহন কাননে লোক- 
বিমোহিনী কমলিনী প্রক্ষুটিত রহিয়াছে, যাহার অনৃষ্ঠে আছে 
সেই লাভ করিবে । অনৃষ্টবাদী বৈষণবের হস্তে প্রতিপালিত। 
হইয়া বারুণী স্বাধীন বুত্তিকে জয় করিতে শিখির়!ছে, কিন্ত 
স্ুরেন্্রনাথের হৃদয়ে বারুণীর সে ভাব যুক্তিযুক্ত ও প্রীতিকঃ 
বলিয়। বোধ হইল না । তিনি মমে মনে এইরূপ বিবেচন! 
করিলেন যে, একমাত্র শ্থুশিক্ষার অভাঁবেই উপযুক্ত সময়েও 
এই বালিকার মানপিক বৃত্তি সকল নতেজ হইয়! বিকাশিভ 
হইতে পারিতেছে না। 

স্থরেন্্রনাথ মলে মনে এইকপ চিন্তা করিতেছেন, অকণ্মাৎ 
বহির্কাটীতে বিপদস্থচক কোলাহল নমুখিত হইল। সেই শব্দ 
কর্ণকুহরে প্রবেশমাত্র স্থরেন্্র ও বারুণী ক্রতপদে বহির্বাটীতে 
উপনীত. হইলেন ;--দেখিলেন, বারুণীর পিতা বলরাম নহনা 
উৎ্কট পীড়ায় সমাক্রাস্ত হইয়াছেন । ভিনি মণ্ডপের বারাশার় 
শরম করিয়াছিলেন, নহলা সর্বশরীর স্বেনাক্ত, চক্ষু নিষ্পন্দ ও 
বাকৃধোধ প্রায় হইয়া পড়িয়াছে £ কেহই রোগ নির্ণয় করিতে 
পারিতেছে ন1। বারুণী শোকবিহ্বলঘবদয়ে “পিতা, পিতা বণিয়া 
অনেকবার সম্বোধন করিল, কিন্তু উত্তর প্রাপ্ত হইল না: 
শ্তখুন ভাহার শোকারি দ্বিগুণতর প্রবীপ্ট হইয়/উঠিল । কুমারী. 
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সঙ্গল-নয়নে পিতার শুশ্রসায় প্রবৃত্ত হইল। ন্ুরেজ্্ও পার্খে 
উপবেশন করিয়া শ্বহস্তে বলরামের সেবা করিতে লাগিলেন । 

দেখিতে দেখিতে ছুই তিনজন চিকিৎসক সমাগত হইলেন । 
ধথানিয়মে উষধির ব্যবস্থা হইলে রোগীকে ওষধ সেবন করান 
হইল। অল্লক্ষণ মধ্যেই অসংখ্য লোকে আশ্রম জনাকীর্ণ 
হইয়! উঠিল। বারুণীর নয়নাশ্র আর বিরাম নাই, ক্রমে 
বক্ষস্থুল ভপমান হইল দেখিয়া সুরেন্দ্র প্রবোধ বচনে কহিলেন, 
“বারুণি ! কািও না, ভয় কি? এ রোগ মারাম্মক নহে ।” 

বলরামের অধরপ্রান্তে নৈরাশ্ঠব্যঞ্ক হাশ্সের রেখ! বেথা 
দিল। ওষধের প্রভাবে অপেক্ষাকৃত যৎকিঞ্চিৎ চৈতন্যনঞ্চার 
হইয়াছে বটে, কিন্ত বাকৃষ্ফির পামঘ্থ্য নাই। তিনি সুরেন্দের 
এ বাক্য শ্রবণ করিয়া ঈসংসথান্য পূর্বক অর্ধপরিস্কুটি বচনে 
কহিলেন, “এ রোগ বড়ই কঠিন, এই তদের তোঁমার পিতার 
মৃতু হয়।” 

বারুণীর হৃদয়ে আর ধৈর্যের স্থান হইল ন। | রা মুক্ত- 
কঠে কীদিয়! উঠিল $--“বাব1! আমার দশ]! কি হবে” বলিয? 
রোদন করিতে লাগিল । 

তখন বলরাম ধীরে ধীরে হস্ত তুলিয়া নিষেধ করত কহিলেন, 
"মা! কাদিও নখ তোমার চিম্ত কি?--আমি তোমাকে 
যাহার হাতে দিয়া যাইতেছি, কোন কষ্ট পাইবে না।--মা! 
আমার-এই-আশী বৎসর-_র-কত-?. 

দরদরধারে বারুণীর লোচনাশ্র বিগলিত হইতে লাগিল । 
সুরেজ্্ও আ'র রোদন সম্বরণ করিতে পারিলেন ন!। কতিপর 
ঞ্রতিবাষী প্রাহীন লোক উপাস্থিত ছিলেন, ভীহাদিগের মে) 
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বাসার লক্ষণ মনে করিলে স্ধগুপের অবমাননা করা হয়, 
অধিকস্ঘ নিঙ্জের স্বার্থপরতা প্রকাশ পায় মাত্র |. অস্তঃকরখকে 
সবর্থপরতাঁয় কলুধিত কর+ আমার উদ্দে্ত নহে।” 

মুকুন্দনাথ আর আগ্রহ প্রদর্শন করিতে পারেন না, অগতা 
তাহাকে বাটা প্রতিগমন করিতে হইল। তবে এইরূপ কথা 
স্থির থাকিল যে, যি বাকুণী আন্তরিক ইচ্ছা লহকারে সু।ক্ষ।ত 
করিতে নন্মতা হন, তাহা হইলে উমানাথ আর একব।র মথুরা- 
পুরে যাইবেন। অগত্যা মুহুন্দনাথ সেই কথ! ধার্স্য কিয়! প্রস্থ!ন 
করিলেন। 
পথিমধ্যে জ্োষ্টের মৃতাসংলাদ তাহার কর্ণগোচর হইল । 
তথন তাহার শোকের পরিনীম! খাকিল ন!। কি করিলেন, 
জগতের গতিই এই, সকলি শ্ঠামস্ুন্দরের বিচিত্র লীল। ভাবিয়! 
কথক্চিৎ ধৈরধ্য সহকারে গৃহে প্রত্যাগত হইলেন | বাঁটাতে আসিয়া 
স্ুরেন্্রকে দেখিয়া! তাহার হৃদয়ে কিয়ৎপরিমাণে আশ|র ন্চার 
হইল । তিনি মনে মনে বিবেচন| করিতে লাগিলেন যে, ভগবান 
শ্তামস্ুন্বরই অভাগিনী বারুণীর উপায় করিয়া দিয়াছেন। 
*লোকে কাশী গিরাঁও বিশ্বেশ্বর পায় না, কিন্ত আমি পথেই 
পাইয়াছি*--বলরাম যখন মৃতাশয্যাঁয় থাকিয়া! এই কথ! বলেন, 
সেই সময় হইতেই--বেই মুহর্ঘ হইতেই স্থরেন্ত্রের হ্ুদয়ে যুগপৎ 
শ্রদ্ধা, ভক্তি, দয় ও বিশ্ময় সঞ্চার হইয়াছে । তদবধিই তাহার 
মন এষ প্রকার অভিনব ভাবে লক্ষুল হইয়া পড়িয়াছে। বলরাম 
বারুণীকে সম্বোধন করিয়! আরও বলিয়াছিলেন, “তোমার চিন্তা 
কি? আমি তোমাকে যাহার হাতে দিয় ঘাইতেছি, কোন 
।ক্ক্টপাইবে না1।” দে কথাও স্থরেন্দের হ্বদয় হইতে অপসারিত হয় 


৫৮ মেহলতা । 





নাই। এই লনস্ত পর্দ্যালোচন! করিয়া তিনি বারুণীকে গ্রহণ 
করাই অবশ্কর্তন্য জ্ঞান করিতে লাগিলেন। কিন্তু তাহার 
'ন্রিক প্রীতি সঞ্চার হইল ন।) কারণ তিনি কিছুতেই 
বারুণীর মম বুঝিতে পারেন নাই। যতদূর বুবিয়াছেন, 
তাহাতে কেবল ঝারুণীর উদ্দানীনভাবের পরিচয় পাইয়াছেন 
মাত্র। স্রেন্্রনাথ একবার মনে মনে স্থিত করিলেন €য, 
বাক্ষণী আমাকে ভালবানে কি না জিজ্ঞাম! করি, আবার 
ভাবিলেম, যথন বলরাম মৃত্যুশঘ্যায় থাকিয়া নেই দকল 
মন্তুভেদী অভ্ভিম বাক্য উচ্চারণ করিয়। গিয়াছেন, খন বারুণীকে 
পড়ীতে গ্রহণ করা অবস্ঠিকর্ব্য ভ্রন করিতেছি, তখন পুনরার 
তাহাকে ভালবাসার কথ। জিজ্ঞানা করিলে নিজেরই নি- 
বুদ্ধিতা ও লখুত! প্রকাশ পাইবে । এই গকল বিবেচন! করিয়া 
বংকুণীকে কোন বিষয় জিঙ্ঞন! করিতে বিরত হইলেন। 

অকদ্মাৎ একখানি ডাকের পত্র স্তুরেন্ত্রের নিকট উপস্থিত 
হইল। পর্রথানির উপরে অনেকগুলি মোহর ছাপ! দেখিয়। 
স্পষ্টই বুঝিতে পারিলেন যে, বহুস্থান ঘুরিয়৷ বিলম্বে তাহার 
হস্তগত হইয়াছে । তখন নবিম্ময়ে পত্রথানি খুলিয়া দেখিলেন, 
বিপিনবাবুর শ্বাক্ষর। পত্রখানিতে এইরূপ লিখিত আছে, 

পপ্রিয় সুরেন্দ্রবাঁবু ! 

আমরা অনেক লণয়ে নিজ নিজ বুদ্ধিমন্তার প্রশংসা করিয় 
থাকি। মনে করি, আমরা যে সকল কাজ করিতেছি অথব! 
যাহা বুঝিতেছি, ইহাতে কিছুমার ভ্রম নাই। কিন্তু বহুদশশী 
মহাম্মারা সেরূপ জান করেন ন। বস্বত অনিত্য জগ্রৎ- 
নঙবদ্ধে সামরা কিজানি? কিছুই জানি ন! বলিলেও আত্া্জি' 


যোড়শ পরিচ্ছেদ । ৫৯ 





হয় না। সামান্য বালিকার গতিবিধি আমাদের স্কুল দৃষ্টিকে 
পরাণ্তব করে। বাল্যাবধি যাক্থাকে প্রতিপালন করিয়াছি, 
বলিতে গেলে মে আমধর নিকটেইু কথা কহিতে শিখিয়াছে, 
নেই ন্নেহ্ছের পুতলি বালিক! ন্নেহলতার হস্তে পড়িয়া আজি 
আমি তোমার নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছি । আমি এতদিনে 
তাহার মন জানিতে পারিয়াছি। এখন ষুক্তকণ্ঠে বলিতে ছি, 
স্পষ্টই বুঝিতে পারিয়াছি, তোমার নম্বন্ীয় প্রশ্নের উত্তরে 
ন্লেহছলত]| ধেখামে যেখানে “না” বলিয়াছিল, সেই সেই 

স্কুলেই তাহার হৃদয়ের ভাঁব “11৮ 
«তোমার প্রতীক্ষায় বছদিন থ!কিয়া আর ধৈর্য্য ধরিতে 
গারিল না । ন্নেহলতা এখন নৈরাশ্ঠ লাগরের তীরে দণ্ডায়মান । 
এখন সে নিজ হস্তে লেখনী ধরিয়াছে। ইচ্ছা, ভোমাকে পত্র 
লিখে, কিন্তু কি নলিয়! লিখিবে, তোমাকে কি বলিয়া! পঙ্বোধন 
করিবে, কিছুই স্থির করিতে ন! পারিয়া আশা পর্ণ করিতে 
পারিল না।. জমি গোপনে থাকিয়া শ্বচক্ষে দেখিলাম, একবার 
“ভাই” একবার "ন্থুরেন্্র” একবার দাদা' এইরূপ কতবার কতরূপ 
লিখিল। কিছুই মনোমত হইল ন!। অবশেষে কাগজগুলি ছিন্ন 
করিয়া ফেলিল। যখন তে(মাকে পত্র নিখিতে তাহার উদ্পনাহ 
হয়, তখন তাহার মুখের ভাব, নয়নকমলের ভাঁব, দেহের ভা 
ধরি স্বচক্ষে দেখিতে, তাহ! হইলে ম্প্টই তাহার হৃদয় তোমার 
হৃদয়ে মিশিত রন্দেহ নাই। যাহা হউক, আমি পূর্বে 
বুঝিতে না পারিয়া মে এক পত্র লিখিয়াছিলাম, তজ্জন্য ক্ষম! 
প্রার্থন। করিতেছি। ইতি রি 
ষ্ঃ শ্রীবিপির 1 





“হাদি য! রোপিতা পুন্দং 
ক্ণাৎ বিলোপিতা হি দা” 


উমানাথের অন্তঃকরণ আছি আনন্দে উৎফুল্ল । নিশীধস্বপ্প 

সহা হইয়াছে ভাবিয়া তাহার আননের পরিসীম! নাই । যাহার 
শভুজনীয় রূপমাধুরী তাহার স্বদয়ে দিবানিশি বিরাজমান, 
গগতে যাহা অপেক্ষা প্রিয়তম ও মহত্তর পদার্থ আর দ্বিতীয় 
নাই বলিয়াই ভিনি স্থির করিয়াছেন, যে প্রশান্ত সরোজিনীকে 
সরোবরে দেখিয়া অবধি তাহার চিন্ত অপূর্বভাবে বিমুগ্ধ ছিল; 
সেই বারুধী এখন তাহারই হইতে চলিল, সুতরাং আননোর 
কি নীম আছে? তবে উমাঁনাথ ভাবিতে লাগিলেন, মে 
নমন্যার উত্তর কি? যাহার উত্তর মুকুন্দনাথ দিতে পারেন নাই, 
তার মীমাজ! কি হইল? উমানাথ যখন মুকুন্দনাথের 
নিকট প্রঙ্থ উ্ুপন করেন, তখন তাঁদুশ বিবেচন! করিয়। 
দেখেন মাই। এখন মনে মনে কহিতে লাগিলেন, দরল- 
. খর্কতি বালিকার নিকটে এরূপ গুরুতর প্রশ্ন দিজাদ। করিয়া 
ভাল করি নাই। | ও 


সপ্তরশ পরিচ্ছেত।. ৬১ 
 উমানাখ আর ধৈর্যধারণ. করিতে পাঁরিলেন না । তিনি 
কালবিলম্ব না করিয়া ষ্ঠামস্ছদ্দরের আশ্রমাতিমুখে যাত্রা 
করিলেন। তাহাকে দেখিয়া লোকে কি মনে করিষে, এই 
আশঙ্কা তিনি কিঞ্চিৎ প্রঙ্ছন্নভাবে গমন করিলেন । 
রাত্রি চারিদণ্ড সমতীত। আশ্রমে হরিসংকীর্ভন হইতেছে । 
বারুবী ষণ্পপ্রাস্তে ফ্লাড়াইয়! নিশ্চল-শরীরে একাগ্রচিত্তে 
হরিনাম শুনিতেছে। উমানাথ অতিথিবেশে উপস্থিত হইয়। 
সেই অবকাশে প্রাণ ভরিয়! অনিমেষ-নয়নে বারুণীর রূপরাশি 
দেখিতে লাগিলেন। মন্দিরাভ্যন্তরে কক্সিণী দেবীর মোহিনী 
মৃহ্তি বিরাজমানা, বোধ হইতেছে ধেন, বারুণীর ব্ধপের ছট। 
লাগিয়াই দেবীর অঙ্গ তাদৃশ সমুন্তানিত হইতেছে। 
কীর্তন শেষ হইলে, উমানাথ আতিথ্য স্বীকার করিলেন । 
কথাপ্রনঙ্ষে কোন বৈষ্ুবের মুখে বলরামের মৃত্যু-সংাদ 
উনানাথের শ্রুতিগোচর হইল। তিনি জারও গুনিলেন 
যে, বলরাম মৃত্যুকালে স্থুরেন্্রের হস্তে বাঁকণীকে অর্পণ করিয়। 
গিয়ছেন। উমানাথের হৃদয় বজ্রাহত কদলীতরুর ন্যায় 
নিম্পেষিত হইল! তিনি অবিলম্বে ছন্পবেশ পরিহার পূর্বক 
সুরেন্রের কক্ষে গিয়া সাক্ষাৎ করিলেন। বহুদিনের পর 
উমানাথের সাক্ষাৎ পাইয়া ন্থরেন্ত্র অতীব আনম্দিত হইলেন। 
তিনি কখোপকথন করিতে কৰ্িতে কহিলেন, "তুমি স্নেহলতাকে 
মনমোনটত করিয়! আমাকে যে পত্র লিখিয়াছিলে, তৎ্পরে আর 
তি এতদিন তোমার বিবাহ | 
হয় নাই কেন?” ] 
“পরে আমার অমত হইয়াছিল /. 
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“এত সহ্থলা মত পরিবর্তন হইল ?” | 
বারুণীকে দেখিয়াই উমানাথের মত পরিবর্তন হয়, কিন্ত 
পে কথ।* স্থুরেক্ত্রের নিকট কিরূপে প্রকাশ করেন, কাঙ্জেই 
উমানাথ এ প্রশ্নের উত্তর না দিয়া মৌনভাবেই রহিলেন। 
তখন স্ুরেন্জ পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “আচ্ছা, বাকুণীকে 
মনে ধরে?” 
“কখনই না” 
“ভুমি বারুণীকে দেখিয়াছ ?* 
“দেখিয়া থাকিব,--দেখিয়া থাকিব কেন,অবস্তা্ট দেখিয়াছি ।, 
“বারুণী ত শ্রেহলতা৷ অপেক্ষা অনেকাংশে স্ুনারী 7? 
“আমার চক্ষে স্মেহলতাঁই অধিক রূপবতী ।” 
হাস্য করিয়! ন্থুরেন্্রনাথ কহিলেন, “তবে তুমি বাক্ষণীকে 
ভাল করিয়া দেখ নাই। আচ্ছ', আঁমি ভোমাকে দেখাই ।* 
. "আমি বেশ করিয়া বাকণীকে দেখিয়াছি, আর দেখিতে 
হইবে না ।” 
এই কথ শুনিয়া সুরেন্দ্র কহিলেন, "ভাই! কেহই তামার 
মনঃপৃত হয় না, এখন উপায় কি? 
“উপায় ?--উপায় মৃত্যু ।” 
সহসা উমানাথের মুখে এই কথা উচ্চারণ হইবামাত্র ুরেঙ্্ 
চমকিত হইয়া উঠিলেন। উমানীথের মুখের দিকে দৃষ্টিপাত 
করিয়া দেখিলেন,হাসির লেশমাত্র নাই। তখন স্থরেন্্র বলিলেন, 
প্ভাই ! হতাশ হইও না1” | 
উম্লানাথ নীরবে রহিলেন। 





_. অঞ্টাদশ পরিচ্ছেদ । 


পা ৫ ও পল 


পঁকং কর্তব্য, কি বস্তবাং 
চিন্ত|কুলিভম[ননং 7 


ঘামিনী অবপানে উমানাথ বন্ধুর নিকট নিদায় প্রান 
করিলেন! এ পধ্যন্ত মুকুননাথের সহিত উমানাথের কোনরূপ : 
আলাপই হয় নাই,_-উমানাথ, আল!পের আর প্রয়োজন নাই 
বলিয়াই বিবেচন! করিঘ্াছেন। স্মুবেন্্র আর একদিন থাকিতে 
অগ্থুরৌধ করিলেন বটে, কিন্তু উমানাথের নির্ধন্ধ কোনরূপেই 
বিচলিত হইল না দেখিয়া, অগত্যা! প্রেমালিঙ্গন পূর্বক বিদায় 
প্রদান করিলেন । গমন-সময়ে উমানাথের কাণে কাণে বলিয়া! 
দিলেন, "ভাই, হতাশ হইও.ন11” | 

উন্নানাথ প্রস্থান করিলে স্ুরেন্্র অকুল চিন্তাসাগরে সন্তরণ 
করিতে লাগিলেন | বাক্রুণীলাতের জন্য উমানাথের হৃদয় থে 
কান্ত পিপান্, সুরেন্র সপ্ুই তাহ? বুবিভে.পারিলেন। : 

“বারুণীকে উমানাথের হস্তে দমর্পণ করিলে কি ভাল, হয় 


৩৪ সেহলতা। 





না? উমানাথ অযোগ্য পাত্র নহে /কুলে-শীলে-রূপে- 
গুণে কোন অংশেই নুগ্ভ নহে। বিশেষতঃ মুকুন্দনাথ পুর্বে 
তাহাকেই বরপাত্র মনোনীত করেন।,পুর্দাসথত্র ধরিতে গেলে 
উমানাথই বারুশ্ীর পাণিগ্হহণের স্ঠীয়তঃ পাত্র। স্থুরেন্দ্ 
মনে মনে এই নকল চিন্তা করিয়৷ আবার ভাবিলেন, "বারুবী 
অদৃ্বাদিনী, তাহার অন্তরে স্বাধীন প্রবৃত্তি নাই। আম্মায় 
শ্বজনেরা ধাহার হস্তে সমর্পণ করিবেন, বারুণী তাহারই অন্ক- 
লক্মী হইবেন । স্গৃতরাঁং আমি বারুণীর আশ! পরিত্যাগ করিয়। 
প্রস্থান করিলে মুহননাথ অবশ্ঠই বারুণীকে উমানাথের হস্তে 
সন্প্রদান করিবেন । তাহাতে বারুণীরও স্থখের পথে আর বাধা 
দেওয়! হইবে ন1।” 
সুরেন্দ্র মনে মনে এইরূপ কল্পন। করিয়! মুকুন্ননাথকে 
ঘঙ্থোধন পূর্বক কহিলেন, “আমি আর এখানে বিলম্ব করিতে 
পারি না । আমার অনেক কার্য্ের ক্ষতি হইতেছে । বিশেষ 
আমি যে এখানে আছি, আমার জননীও তাহ! অবগত নহেন, 
স্থৃতরাং যত শীদ্র হয়, আমার গৃহে প্রতিগমনই বিধেয়। 
মুকুন্দনাথ চমকিত হইয়া! উঠিলেন। ন্ুরেন্্রনাথের মুখে এই 
আকন্মিক বাক্য শ্রবণে মুহুন্দনাথের হদয়ে যারপর নাই বিশ্ময় 
সঞ্চার হইল। তিনি মনের হরিষে বারুণীর বিবাহের আয়োজন 
করিতেছেন, এ সময়ে ল্ুরেন্ত্রকে বিদায় দিলে আবার কোন 
দিন আলিবেন কি না, কে বলিতে পারে? বিশেষতঃ, কন্তা 
ব্যস্থা-.একাস্ত অরক্ষণীয়। প্তরাং তিনি বিস্মিত ও চমকিত 
হইয়া কহিলেন, “আপনি আর দিন কতক প্রতীক্ষ। করিলেই 
 খকেবারে কার্ট সমাধা করিয়া দিই» 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ! ৬. 


নানারূপ আপতি প্রদর্শন করাইয়া সুরেন্দ্র কহিলেন, "আমি 
বাটাতে না গ্রিয়া কোনগ্ধপেই এখানে থাকিতে পারিতেছি না । 
তবে যদি আপনার অমত না হয়, তাহা হইলে আমি বারুণীকে 
সঙ্গে লইয়! যাইতে প্রস্তত আছি ।” | 

মুকুন্দনাথ অতি সরলপ্রকুতি। বুটিলভাব তাহার অন্তরে 
কোন কালেই স্থান পায় ন!। ভিনি ক্ষণকাল মৌনাধলঙ্গন 
পুর্ধক মনে মনে বিবেচনা করিলেন যে, যখন তাহার জোষ্ঠ 
বত্যুশয্যায়. শয়ান হইয়া নর্কসমক্ষে বাক্কণীফে স্মুরেন্দ্রের হস্তে 
সমর্পণ করিয়া গিয়াছেন, তখন বিবাহ একপ্রকার দম্পন্ন হইয়? 
গিয়াছে বলিলেও অত্ুযুক্তি হয় না। সুতরাং স্ুুরেন্ত্র এখানেই 
বিবাহ করুন আর বারুণীকে নিজগৃহে লইয়। গিয়া শুভকার্য; 
সম্পাদন করুন্, একই কথ! | মনে মনে এইক্ধপ বিবেচনা 
করিয়া কহিলেন, “মহাশয় ! বারুণী এখন আপনার, আমার 
নহে । আপনি নিজ ইচ্ছানপারে কার্য করিবেন, ইহাতে আম!র 
আর মভামত জিজ্ঞাসার প্রয়োজন কি?” 

লোকজগতে একটা কোন নূতন কাঁও বা দুতন কথা 
উ্থাপিত হইলে জগত-জীবন সমীরণ যেন মুহুর্থমধ্য দেই সংবাদ 
বহুন করিয়। পাড়ায় পাড়ায় লোকের কাণে কাণে বলিয়া দিয়া 
আইসে। ন্ুুরেন্্র বারুণীকে লইয়া যাইবেন, এই সংবাদ পল্লী" 
মধ্যে নর্কাত্রই মুহূর্তমধ্যে প্রচারিত হইয়! পড়িল। দেখিতে 
দেখিতে অনেকগুলি প্রতিবেশিনী রমণী মুকুনদের গৃছে সমুপ- 
স্থিত হইল। «লোকে বিবাহ করিয়াই কন্তািইয়া নিজ গৃ্ে 
যাঁয়। এ'আবার কেমন যাওয়!? বরস্থা-আাইবুড়ো মেয়ে, 
একজন বিদেশীয় যুবার সহিত বিবাহের জগ্েই খাইবে, ইহা ভ 
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কখনও শুনি নাই.” পথে ঘাটে প্রিবাসিনীগণের মুখে 
কেবল এই কথারই আন্দোলন হইতে লাগিল । 

স্বরেন্্র সকল কথ! শুনিয়া প্রতবাদিনীগরণকে লদ্দোধন 
পূর্কক কহিলেন, প্আমি আপনার ভাবিয়াই লইয়] যাইতে ইচ্ছ 
কবিয়াছিলাম। যদি আপনাদের তাহাতে অমত হয়। আলি 
নিরস্ত হইতেছি।” 

প্রতিবাসিনীরা কহিলেন, “ভুমি এখন বিবাহ করিয়! লইয় 
যাও, তাহ! হইলে ত কাহারও কোনরূপ অমত থাকে না।” 

“আমার লময় নাই।” একটু যেন অনভ্ভোষের লহিত 
স্থরেন্্রনাথ বলিয়। উঠিলেন, "আমার বময় নাই। নাটীতে 
জননী একাকিনী, অন্য অভিভাবক কেহ নাই, আমি অনতি- 
বিলক্েই জননীর নিকট ন! পিয়! থাকিতে পারিভেছি না” 

ধীরে ধীরে প্রতিবাপিনীরা আবার বলিলেন, “ভাল, যা 

তাহাতে ক্ষতি নাই, আমরা ধরিয়া রাখিতে পারিব না, কি 
কবে আঘিবে বলিয়া যাঁও।” 

গভীরন্বরে সুরেন্দ্র বলিলেন, "তাহা ঠিক তে ব্িব। 

আমার আশায় থাকিয়া শেষে যে নিরাশ হইবেন, ইহ] নামার 
অভিপ্রেত নহে ।” 

তখন রমধীরা বুঝিতে পারিলেন যে, ম্মুরেন্দ্রের অর্ভ্ে 
ক্রোধের নঞ্চার হইয়াছে; ক্ুুতরাং তাহারা ভয়ে আর কো 
দবিকুক্তি না করিয়া অধোঁবদনে ধীরে ধীরে শব স্ব গৃহে প্রস্থান 
করিলেন। গমন-সময়ে বারুদীর কাণে কাণে বলিয়া গেলেন 
শবারুণী! যাওনা গিয়া আর কি কৰিবে?-না গেছে 
. ভোমার বর রাগ করিয়' চলিয়া যাইবে ।” | 





“জহি জহি তাং ছুর।শা 
স্থিরীতুয় রে মানস ।” 


উমানাথের অন্তঃকরণ নিরাশনহ্ির প্রখর দহনে অনুক্ষণ 
দশ্বীভূত হইতেছে। যদ্দি উমানাথ মুকুন্দনাথের বাটীতে না. 
যাইতেন, প্রান্তরস্থিত সরদীনীরে ক্নাতা প্রফুল্ল নলিনীই 
দেই নিশীথব্যজনকারিণী, উমানাথের যদি তাহ! অপরিজ্ঞা 
থাকিত, তাহা হইলে কখনই আজি তাহার হ্ৃদয়বছি এরূপ 
প্র্ঘজিত হইয়া মন্মে মন্খে যাতন। প্রদান করিতে পারিত নাঁ। 
উমানাথ বারুণীর কথ! এক প্রকার ভুলিয়াই গিয়াছিলেন। 
এরূপ অনেক স্থলে অনেক নময়ে দেখা গিয়াছে যে, উদ্মুখফৌবন] 
নর্ধাঙ্গব্ুন্নরী রমণীর রূপে বিমোহিত হইয়। প্রণয় পিপাস্থ যুবক 


একাত্ত বিচলিত হইয়া উঠে, কিন্তু তাহার নে মোহ_সে 


চাপল্য--সে উৎকণ্ঠা দকল দময়েই চিরস্থায়ী বা হৃদয়ে বন্ধনূল 
হয় না। উমানাথও অনায়াসে আঙ্গি হউক, ঞ্খব! দশদিন পরেই 
হউক, অবস্ঠ বাঁরুণীর কথা ভুলিতে পারিভেম ) কিন দৈব- 
ছুর্কিপাকনিবন্ধন ভাহ! ঘটিয়া উঠিল ন1। 


৬৮ র্‌ স্নেহলতা। 





নির্ঘদনে রনিয়। উমানাথ চিস্তামাগরের তরঙ্গে দোছ্ল্যমান 
হইতেছেন। “মুরেন্্র বলিয়াছেন, "ভাই, হভাশ হইও না11” 
একথার তাৎপর্ধ্য কি?-না, এ কথার বিশেষ কোন অর্থ 
নাই। দ্ষু্চিত্ত দেখিলে-মোহভাব ' দেখিলে বছুবান্ধব ব] 
আন্ধীয়-স্বজনেরা খ্ররূপ আশাবাক্য প্রয়োগ করিয়া থাকে। 
তাহাই ব! কিরূপে সপ্ভবে? ল্দুরেজ্র উদারবুদ্ধি, তাহার বাক্যে 
উপেক্ষা করিতেও পারিতেছি না, ভাবার বংক্যে অবস্ত কোন 
নিদুঢ় অর্থ আছে। বাকুণী এখন ন্রেত্রের হাতে, তিনি মনে 
করিলে অনায়ানে আমাকে দিতে পারেন। না, তাহাও 
অদভ্ভব। বলরাম মৃত্যুকালে বারুণীকে স্গরেন্দ্রের হাতে হাতে 
দিয়া গিয়াছেন। সুরেন্দ্র মনের ভাব যাহাই হউক না, 
যথন দে লময়ে কোন আপত্তি করেন নাই, তখন একগ্রকার 
গ্রহণ করাই হইয়াছে। এখন বারুণী সুরেন্রের ভ্্রী। যদি 
বলরামের মৃত্যুকালে  স্থরেন্্র বারুণী-গ্রহণে আপত্তি করিয়া 
তাহার বিবাহের ভার লইতেন, তাহা হইলে বরং সুরেক্দ্রে 
আশ্বানবাক্যে নির্ভর করিয়া একপ্রকার ডানে করিতে 
পারিতাম; কিন্তু ভাহাও ফোনরূপে সম্ভবপর নহে। এখন 
বাঁকণী সর্বাই স্থরেন্রমাথের স্ত্রী ।» 

নির্জনে বলিয়! উমানাথ মনে মমে চিগ্তাতরঙ্গের সহিত 
এই প্রকার তর্কবিতর্ক করিতেছেন, ইত্যবসরে স্থরেন্্রের নৌকা 
আলিয়া ঘাটে উপস্থিত হইল। নৌকায় বারুণী নাই_সে 
আসে নাই। শ্ঃরেঙ্জের প্রস্তাবে যে সকল প্রতিবারিনীরা 
প্রথমতঃ খল্লাহস্ত হইয়াছিলেন, তাহার! পুনরায় বারুণীকে 
জরেন্রের সঙ্গে যাইতে যলিলেও কুমারী আইবে নাই! 
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বারুণী আইবে নাই কেন? বাঁছারা মানব-চরিজের সুল. 
পরিদর্শক, তাহারা এ প্রশ্ত্ের উত্তর এই দিবেন যে, বিবাহ হয় 
নাই বলিয়াই বারণী 'আইসে নাই। কিন্তু তাহা নছে, যে 
সকল বহুদশশী উদারচেতা ব্যক্তি মানবহদয়ের অন্তস্থলে ডুবিয়া 
দেখিতে শিখিয়াছেন, তাহারাই এ প্রশ্নের প্রকৃত উত্তর দিতে 
পারেন |. বলরামের মুর পর ল্ুরেঞ্্রনাথ একদিনের জন্ 
ভ্রমেও একবার বারুণীকে ডাকিয়া কোন কথা জিজ্ঞাসা করেন 
নাই। বলরাম মৃত্াশয্যায় থাকিয়া যেরূপ করুণকঠে স্রোন্দ্রের 
হস্তে বারুদীকে মমর্পণ করিয়! গিয়াছিলেন, তাহাতে যে আবার 
স্ুরেন্দ্রের পাণিগ্রহথে চলিতচিন্ত হইলেন, এ কথাও একদিনের 
জন্য বারুণীর হৃদয়ে সমুদিত হয় নাই। পিভৃহীন! অভাগিনী 
বারুণী এই সকল বিসয় ভাঁব্য়া কতবার কান্দিয়াছেন, আবার 
আপনার বিষাদরাশি আপনার অন্তরেই বিলীন করিয়! 
রাখিয়াছেন। পাঠকগণ বিনেচন! করিয়! দেখুন, কোন্‌ পাসে 
বারুণী স্থরেক্ত্রের অনুবর্িনী হইতে ইচ্ছা করিতে পারেন? 

, ঘাটে তরণী লগ্ন হইবামীত্র উমানাথের নিক্ষট নংবাদ গেল, 
তিনি অমনি নুরেন্দ্রের নিকট আপিয়৷ সমুপস্থিত হইলেন। 
কিয়ৎক্ষণ যুগল বন্ুর পরস্পর প্রিয় সম্ভাষণের পর উমানাথ 
বলিলেন, “ভাই, য্দি প্রণয়ের কথা উত্থাপন না কর, তাহা 
হইলে কিয়ৎক্ষণ বসিতে পারি, নচেৎ এই পর্যাস্ত।* 

উমানাথের মুখে এই নির্বেনবাক্য, শ্রবণ করিয়া হুরেনের 
. প্রাণে আঘাত লাগিল। তিনি উমামাথের হত ধরিয়! ষাদরে 
নিকটে উপবেশন কর)ইলেন। 





বিংশ পরিচ্ছেদ । 


মং 





"আরধাপত্রীং হৃদয়ে নিধায়, | 
হ্গাপ বাল। মুদিতেক্ষণা চ 1" 


আশাপথ নিরীক্ষণ করিয়াঁআশাতরী ধারণ করি এখন 
হ্লেহের পুস্তলী ন্নেছলতা যার পর নাই উৎকষ্ঠিত হইয়াছে । 
অন্যাপিও স্ুরেন্দ্রনাথের কোন পত্র আসিয়া উপস্থিত হইল ন!। 
ন্নেহলতার প্রাণে আর কত সহা হয়? মন চঞ্চল হইল, নয়ন 
অস্থির হইল, প্রাণ ব্যাকুল হইল। নানাবিধ নভেল ও উপন্যাস 
প্রভৃতি পাঠ করাই এখন ক্সেহলতাঁর নিত্যকর্ম্ম হইয়া উঠিয়াছে। 
উৎকঠার সময়ে মনম্চাঞ্চল্যের সময়ে কোন্‌ নায়িকা কিরূপ 
কার্ট্যে ব্যাপৃত থাকিত, কি করিয়া তাহার! প্রাণের উৎকণ্ঠার 
শান্তিবিধান করিত,  শ্নেহলত! নানাবিধ পুস্তস্কে কেবল সেই 
সকল বিষয়েরই পর্ধযালোচন। করিতে লাগিল । কোন নায়িক। 
গৃহত্যাগিনী হইয়াছেন, কেহ বা বিষপানে প্রাণের জালা 
নিবারণ করিয়াছেন, কেহ বা আম্ম-ঘাতিনী হইবার উপক্রম 
করিয়' আবারণ্মর্ঠীপাপ "ভয়ে ধৈর্ধয-সহকারে পাপবাদন! হইতে . 
নিবৃত্ত হইয়াছেন) এই সমস্ত পাঠ করিয়! তাহার উৎকষ্ঠার শাস্তি 
বিধান দুরে থাকুক, বরং চঞ্চলতা তি? বলবতী হয়! উঠিল। . 
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 কার্ধাগতিকে উপযুক্ত সময়ে স্থরেন্্রনাথ পত্ধের উত্তর দিতে 
পারেন নাই। যখন ল্লেহলতা একাস্ত ব্যাকুল হইয়! উঠিয়াছে, 
সেই সময়ে অকন্মাৎ স্থরেক্রনাথের একখানি পত্র বিপিনের 
হস্তগত হইল। বিপিন পত্রখানি আদ্যোপান্ত পাঠ করিয়া পরম 
আনন্দ লাভ করিলেন । পত্রের মন্খে জানিতে পারিলেন যে, 
বিপিনের ন্যায় স্রেজও ভ্রমপ্রমাদে পড়িতেছিলেন, কিন্তু দৈবাব- 
কুলে যথাসময়ে বিপিনের দ্বিতীয় পত্র তাহার হস্তগত হইয়াছে । 
নিপিন আদ্যোপান্ত পাঠ করতঃ মৃছ্মন্মপদনঞ্চারে স্েছলতা'র 
গৃহে গিয়া তীহার অক্তাতসারে পত্রখানি রাখিয়া আনিলেন। 

_ ন্েহলতার নবীন হ্বদয়ে যে নবীন অনুরাগের সঞ্চার হইয়াছে, 
চিভচাঞ্চল্য বৃদ্ধি পাইয়াছে, তাহার জননী এযাবৎ সে বিষয়ের 
কিছুই উপলব্ধি করিতে পারেন নাই । তিনি ঘটন!চক্রে বিশেষ 
কারণে কন্তার কক্ষে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, স্নেহলত। 
বক্ষোপরি একথানি পত্র স্থাপন পূর্বক ঘুমঘোরে অচেতন 
রহিয়াছে । কিসের পত্র, কাহার পত্র, বক্ষোপরই বাঁ কেন, 
এই সকল আন্দোলন করিয়া গৃহিণী ধীরে ধীরে পর্রখানি গ্রহণ- 
পূর্বক আদ্যোপান্ত পাঠ করিলেন ;--ভাহার হ্বদয় চমকিয়] 
উঠিল। স্লেছলতাকে স্ুরেন্ত্রনাথের প্রতি অঙ্থ্রাগিণী জানিয়। 
গৃহিনীর আনন্দের পরিসীমা রহিল ন1। তাহার হৃদয় আনন্দে 
উৎফুল্ল হইল। . 

: গ্ৃহিষী ত্বরিতগতিতে পতির নিকট উপস্থিত হইয়া আদেযা- 
.পান্ত গ্রকাশ করিলে ছুর্গাদাল বাবু একটা দীর্িশ্বাদ পরিত্যাগ 
করিয়া জলদগ্ভীরে কহিলেন, “আমি-ত পূর্রেই বলিয়াছিলাম, 
. মেয়েদের নভেল পড়িতে দেওয়া ভাল" নয়। নাটক নল, 
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পড়িয়া স্বেচ্ছাচারের বশবর্ঠিনী হইলে ক্রমে পকল বালিকারাই 
হ্বচক্ষে দেখিয়া আপন আপন বরপাত্ব মনোনীত করিয়া লইবে, 
ডাহা হইলে আমাদের দেশে আর নুয়ক্ষলের আশা থাকিবে 
মা। এ দেশের সামাজিক বদ্ধন অতীব কঠিন ) আদান প্রদা, 
নের নিয়মিত ঘর পূর্ব হইতেই নির্দিই আছে। অঘরে কন্যা 
দান করিলে সমাজে মুখ অবনত হয়। স্ুুরেন্ত্র আমাদের ঘর 
নহে, নচেৎ আমি পুর্বে অনেকবার মনে মনে স্রেত্রের কথ] 
ভাবিয়া আবার নিরস্ত হইয়া রহিয়াছি। বালিকাদের মনে 
ক্বাধীন প্রবৃতি উত্তেজিত হইলে পদে পদে বিপদ ঘটিবার সম্ভব । 
যাহাঁকে ব্রাঙ্গণ বলিতে ঘ্বণ। বোধ হয়, কালচক্রে তাহারই হস্তে 
নাদরে কন্যাদীন করিতে হইয়া থাঁকে। এখন দেখিতেছি, 
আমারও দেই দশা ঘটিল। ন্ুরেন্র অর সত্য, কিন্তু যখন 
কন্য। তৎ্প্রতি অভিলাধিণী, তথন অন্যপান্রে অর্পণ করিলে 

তু ভবিষ্যতে একটা অত্যহিত ঘটাইতে পারে। অনভএব, 
এক কাজ কর, আমি দিন কয়েকের জন্য স্থানাস্তরে যাই তুমি 
বিপিনের দ্বার সমস্ত আয়োজন করাইয়া! শীপ্র গুভকার্ধ্য সম্পন্ন 
কর। আমি উপস্থিত থাকিলে আত্মীয় স্বজনের! এ কার্ষ্যে বিশেষ 
বাধা দিয়! নিবারণ করিবেন । আমার অবর্ভমানে কার্ধ্য সম্পন্ন 
হইলে যখন বাঁটীতে ফিরিব, তখন আমার অজ্ঞাতসারে হইয়াছে: 
বলিয়। কেহ কোনরপ দোষারোপ করিতে পারিবে না1৮ 

স্নেহের নন্দিনী প্েহলতার বিবাহে পিতা না থাকিলে মমের 
জন্থখ হইবে সভা, -তথাপি সে বিষয়ে কোনরূপ আগ্রহ প্রদর্শন 
না করিয়া গৃহিনী পতির মতেই জন্থুমোদন করিলেন]. 


রর স্পা ৮ দি 





একবিংশ কে । 





চর 





“ধর্মবিঘউনত ধনু 
স্থাহুং তত্র ন রোচতে।” 
আজি স্নেহলত। অবনতমুখী-_-লজ্জায় অধোমুখী। স্ুরেন্্রকে 
কুমারী প্রাণ সমর্পণ করিয়াছে,স্থরেন্দ্রের প্রাণে প্রাণ মিশাইয়াছে, 
সকলেই তাহা জানিতে পারিয়াছে;-মনের কথা! এত 
দিনে প্রকাশ পাইয়াছে, তাই আজি স্বেহলতা লজ্জায় অবনত- 
সুখী হইয়া! কক্ষধ্যে বগিয়া! আছে। পাঠকগণ | এ লক্জা মে 
কি অধুয়য়, এ লক্জাতে যে কি অমৃতময় আনন্দলহরী খেল! করে, 
তাহা যদি কখন দেখিয়! থাকেন, তবেই বুঝিতে পারিবেন। 
অকম্মাৎ একটা অতিথি আসিয়া ছুর্গাদাসবাবুর বাটীতে 
উপস্থিত হইলেন । দেখিতে নাতিস্থুল, গলদেশে ভ্বিলহরী তুলসী- 
মালা, ললাটে ত্রিপুণগ্ুক শোভমান। অতিথির প্রশান্তমূর্তি ও 
প্রক্ৃতিপিত্ব লরলভাব দর্শনে বিপিন বাবু পরম সমাদরে অভ্যর্থনা! 
কৰিযু! ববাইলেন। শ্রান্তি অপনোদল্লের পর আহারাদির বিষয় 
.জিজ্ঞাসা: করাতে অতিথি. কহিলেন, "আট বিষু-উপাসক, 
নিরামিষভোজী,বিশেদ পরান্ন গ্রহণ আমার নিষিন্ধ। তষে আমার 
,জন্ত বিশেষ কোনরূপ আয়োজনের আবস্তক নাই।” 


৭ .. - ম্সেহলতা। 





বিপিন বাবু পরম ষত্রে আয়োজন করিয়! দিলে, অতিথি 
রন্ধন করতঃ পরিতোধরূপে আহার কগিলেন। আচমনাস্তে 
স্থথে লমানীন হইলে বিপিন বাবুর হিত তাহার নানাবিধ 
কথোপকথন লইতে লাগিল। বিপিন বাবু তীঙ্থার পরিচয় 
জিজ্ঞাস! করিলেন । | | | 

অতিথি কহিলেন, “আমার নাঁম মুকুন্দনাথ ঠাকুর । ঘোর 
সঙ্কটে পড়িয়া আমি গৃহ হইতে বহির্গত হইয়াছিত নচেৎ 
শ্রীশ্ঠামন্দন্দরকে পরিত্যাগ করিয়া এক দিনের জন্যও স্থানাভতরে 
থংকি ন1।” | ৮ 

সম্কটের কখ। শুনিয়া! বিপিন আদ্যোপান্ত সবিস্তার শ্রবণ- 
পিপান্থ হইলে মুকুননাথ পুনরায় বলিলেন, “আমার জ্োষ্ের 
নাম বলরাম ঠাকুর । তাহার একমাত্র কন্য' | কনার ভিনবর্ষ 
বয়ঃক্রমকালে ঘটনাচক্রে পড়িয়া তিনি দ্বাদশ বর্ষের জন্য কাঁরা- 
কুদ্ধ হন | আমি শ্ুতনির্কিশেষে সেই কন্যাটিকে প্রতিপালন 
করি। আমার জোন্ঠ দীর্ঘকালের পর কারামুক্ত হইয়া! প্রত্যা- 
গমনপূর্বক কন্যাটার বিবাহের জন্য বিস্তর প্রয়াস পান, কিন্ত 
উপযুক্ত পাত্রের অন্ভাবে পর্ণমনোরথ না হইয়া অগ্রত্যা কাশী 
যাত্রী করেন। পথিমধ্যে স্মরেন্্রনাথ নামক একটী যুবকের 
নহত তাহার সাক্ষাৎ হয়। স্মুরেত্রের পিতা আমার জোষ্টের 
পরম বন্ধু ছিলেন। স্থরেন্গকে পরম গুণশীল জানিয়া তাহারই 
হস্তে কন্যা সম্প্রদানার্থে 'সমভিব্যাহারে লইয়া বাটীতে পুনঃ 
প্রত্যাগত হইবেরি। দৈবের নির্বান্ধ কখন খণ্ডন হয় না, আমার. 
চ্ধোষ্ঠ বাটাতে আসিগনাই আকন্মিক উতৎ্কট রোগে অভিভূত 
হইয়া পড়িলেন। -সেই রোগেই ভাহার মৃত্যু হ্য়। মৃত্যুর, 

. , রঃ ডি 


একবিংশ পরিচ্ছেদ । পি 

অনভিকাল পূর্বে মৃত্যুশধ্যায় শয়ান থাকিয়া ব্রাঙ্মণ-মগুলীর নমক্ষে 
তিনি কন্যাটীকে শ্থরেন্্রের হস্তে সমর্পণ করিয়। যাঁন | কিন্তু 
তাহার মুড্তার পর হঠাৎ স্ুুরেন্দ্রনাথের মত পরিবর্তন হইয়! 
গিয়াছে, এখন আর ভিনি বিবাহে সম্মত নহেন| আমিও 
বাগ্দত্তা কন্যাকে অন্য পাত্রে সমর্পণ করিতে সাহসী হইতেছি 
ন!। সেই জন্যই একবার স্মুরেন্ত্ের চেষ্টায় তীহার বাটীতে 
গমন করিতেছি ।” ৃ 

স্ুরেজ্দ্ের নাম গুনিবামাত্র বিপিন চমকিয়! উঠিলেন ; 
কিন্ত কৌখলে আন্মভাঁৰ গোপনপূর্কাক সমবেদন| জানাইয়] 
অভিথির প্রতি নানাপ্রকার আশ্বাস বচন গ্রয়োগ করিলে, 
মুড্ন্দনাথ বিদায় গ্রহণ করতঃ তথা হইতে প্রস্থান করিলেন। 
বিপিন যে স্ুবেন্্রনীথের পরিচিত এবং শ্নেহলতার নহিত থে 
স্সরেন্দ্রের বিবাহ সম্বন্ধ হইতেছে, জতিথি তাহার বিন্দুমান্ত্রও 
জানিতে পারিলেন ন:। 

মুকুনদন|থ প্রস্থ(ন করিলে বিপিন অকুল চিন্তানাগরে নিমগ্ন 
হইলেন। মুকুনের মুখে স্ুুরেন্দ্রের আচরণ শুনিয়! বিপিনের 
হৃদয় বিস্ময়ে স্তিমিত হইয়া পড়িল। তিনি মনে মনে ভাবিতে 
লাগিলেন যে, স্মরেন্ত্রের সহিত ক্সেহলতাঁর বিবাহ হইলে বাগ 
দত! কনার দশ! কি হইবে? এদিকে শুরেন্্র ও শ্লেহলত! 
উভয়ে পরস্পর যেনপ প্রেমান্গরাগে আবদ্ধ হইয়াছে, ভাঙতে 
নে ঞরণয় রোধ করাও নিতান্ত সহজ নহে। রি 
* , এক দিন, ছুই দিন, ক্রমে তিন দিন অতীত হইল, তথাপি 
বিপিনের চিন্তার বিরাম নাই? তিনি মীমাংল! করিয়া! কিছুই স্থির 
.করিতে পারিলেন না। ন্নেহলতার লহিত বিবাহ দিলে, ব।গদস্ 





৭৬ স্সেহলতা|। ৰ 
স্পা 
কন্তার স্বখের পথে কণ্টক প্রোথিত কর! হয়, এ দিকে. আবার 
ন্লেহলতাকে স্ুরেন্দ্রের হস্তে না দিলে প্রণয়ভঙ্গরূপ মহাপাপ 
আক্রমণ করে, এই লমন্ত পর্যালোচনা করিয়া বিপিন কুর্গাদা 
বাবুর বাটী পরিত্যাগ করাই শ্রেয়স্কর বিবেচনা করিলেন । 

বিপিন মনে মনে এইরূপ কল্পন! করিয়া গৃহিণীর নিকট 
গমন পূর্বক বলিলেন, “আমি মনে করিয়াছিলাম, স্েহলতার 
বিবাহ দেখিয়| সুখী হইব, কিন্তু আমার অদৃষ্টে তাহা হইল 
না। আমাকে বিশেষ কারণে কিছুদিনের জন্য স্থানাস্তরে 
ঘাইতে হইতেছে ।” 

বিপিনের মুখে এই কথা শুনিয়া গৃহিণী বলিলেন, “কেন 
বিপিন! তোমার হাতেই ল্লেহছুলভাঁর বিবাহের ভার, নে কাজ 
ফেলিয়! যাইবার কারণ কি?” 

. বিপিন কহিলেন, “অন্তান্য লে!কের দ্বারা সম্পন্ন করাইবেন। 
আমা দ্বারা যে এ কাজ ন্ুুনিদ্ধ হয়, তাহা বোঁধ করি ন1।৮ 

গৃহিণী একটী দীর্ঘ নিশ্বান পরিত্যাগ পূর্বক কহিলেন, 
“তোমার মন বুঝিয়াছি। পূর্বে কেন তবে এ কথা] বল নাই ?-- 
শ্নেহলত! ত তোমারই ছিল! কেন তবে তুমি স্থরেন্রকে 
পত্র লিখিয়াছিলে ?” 

 গৃথ্ধীর মুখে এই কথা শুনিয়া বিপিন বিনয়মঅবচনে 
কহিলেন, “আপনি যেরূপ মনে করিতেছেন, আমার সে 
অভিসদ্ধি নাই.» আমি কোন গ্রকারেই আত্মাকে কনুদিত 
করিতে চেষ্টা করি না। আমার অপরাধ ক্ষমা করিবেন, আমি - 
বিদায় হই।” এই বলিয়া তিনি সুছপদসঞ্ধারে তথা গা হইতে 


প্রস্থান করিব্ন। 








“হা হা খুক্ষরয়ং যত, 
ক্ষল: তত্র কুতো! ভবেৎ।” 
সন্ধ্যা সমাগত প্রায়। জলপুর্ণ কুম্তকক্ষে রমবীগণ মৃদুমন্দ- 
পদসধ্চারে গমন করিতেছেন । বালকের] পল্লীর প্রান্তে পরাতে 
আনন্দে ক্রীড়! করিয়া বেড়াইতেছে। রাখালের! গোধন লইয়। 
গৃহাভিমুখে প্রস্থিত হইতেছে.। 
ইত্যবসরে মুকুলনাথ সুরেন্রের বাটীতে আদিয়! উপস্থিত 
হইলেন। বাটীথানি দেখিয়। তার মন প্রফুল্ল হইয়। উঠিল । 
ইষ্টকনিশ্মিত ধিতলব1টী,_-সম্মুথে নাতিপ্রশস্ত একটা চুন্র পুষ্প- 
কাঁনন। পুগ্পোগ্ভানের পাবিপাট্য ও সমগ্র বাটীর পরিচ্ছন্নতা 
জেখিয় টিলক্ষণ সম্্ান্ত বাভির পরিচয় পাওয়া] ঘায়। 
ঘুহুধানাথ উপস্থিত হইয়া বহির্বাপীস্থ লোকের নিকট 
অভিথি.. বিয়া পরিচয় দিলেন, কুটুদ্ব বলিতে তাহার সাহল 
হইল নং। বাটীর মধো প্রেনদ্রের্শনকট নংবাদ গেল। তিনি 
অবিলম্বে আনিয় হনুদনাথকে দর্শন পূর্ব নসঙ্্রমে নমাদবে 
প্রণাম করিলেন । মুহদম।ণ আসন গকিগ্হ পূর্বক বিশ্রাম 
"কলে, জতেনরের সি গোপকদন হইতে লাগিল। 





ত তাহার কং 
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মুকৃন্দনাথ কহিলেন, প্বত্স! দীর্ঘকালের মধ্যে তোমার কোন 
ংবাদ না পাওয়াতে ব্যস্ত হইয়া! আসিয়াছি।” | 

স্ুরেন্্র কহিলেন, “কেবলমাত্র সংবাঁৰ লিখিবার গ্রায়োজন 
হইলে এতদিন নিশ্চিন্ত থাকিতাম না কিন্তু আপনারা যে 
বিষয়ের জন্য নমুৎনুক, আমি তাহাতে আশাবাঞ্ক কোন কথা 
লিখিতে পারিব ন! বলিয়াই সংবাদ দিতে নিরস্ত ছিলাম ।” 

সুরেক্রের উত্তর শ্রবণে বিদ্মত হইয়! মুকুন্দনাথ কহিলেন, 
“বন! তুমি জ্ঞানী ও বুদ্ধিমান্। বারুণী বাগদত্তা হইয়াছে, 
তাহা তোমার অবিদিত নাই। এখন তুমি এপ রি হইলে 
অভাগিনীর দশ! কি হইবে ?” 

হাস্য করিয়! স্ুরেন্্নাথ বলিয়া! উঠিলেন, “আপনার এ 
বিচিত্র কথার তাৎপর্য বুঝিতে পারিলাম না। এমন ঘটন! 
কিআর কোন স্থানে হয় না? পুর্বে যাহার সহিত সম্বন্ধ 
স্থির হয়, কারণবশে ভাহ ন! হইলে শিবাহ কি চিরদিনের জন্য 
বন্ধ থাকে?” 

মুকুন্দনাথ আর কোন কথা বলিতেই সাহনী হইলেন ন]। 
তিনি কিংকর্তবাবিমুঢ় হইয়া অধোবধনে চিন্তা করিতে লাগিলেন। 

ইত্যবসরে অকনম্মাৎ গুরুদেবের শুভাগমন হইল। তীহাকে 
দেখিয়া মূকুনদনাথের অস্তরে কিঞ্চিত আশার সঞ্চার হইল। তিনি 
, মনে মনে বিবেচন| করিলেন যে, সুরেন্দ্র অবশ্থ গুরুদেবের 
' আঙ্ঞানবর্ী, ইহারা অন্রোধ করাইলে হ্থরেজ্দ্ের বিবাহে 
মত হইলেও হইতে? পারে, নচেৎ আর কোন আশাই নাই। 

ুহন্দ মনে মনে এইরূপ আশা করিলেন বটে, কিন্তু 
ক্ষণপরেই তাহার দে আশা ছুরাশা বলিয়া বোধ হইল ত্রিনি, 
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দেখিলেন, নরেন গুরুদেবকে প্রণতি না করিয়া তৎ্পরিবর্তে 
করমর্দন পূর্বক ইংরাঁজী ভাষাতে কথোপকথন করিতে আরস্ত 
করিলেন। আরও দেখিলেন, গুরুর্দেব পদপ্রক্ষাল্গন না করিয়াই 
জলযোগে প্রবৃত্ত 'হইলেন। এই সমস্ত দেখিয়া তাহার পুর্বব 
আশা একেবারে বিলুপ্ত হইয়া গেল। ঈদৃশ গুরুর অনুরোধে 
যে কোন বিশেষ ফল দশিবে, নে আশ! কর! ছুরাশ1। 

রাত্রিতে শরনার্থ একগৃহেই গুরুদেবের ও মুকুননাথের শা! 
বিস্তৃত হইল। মুকুন্দনাথের নিদ্রা নাই, হিনি শয়ন করিয়। 
মুহর্তে মুহর্তে কেবল দীর্ঘনিশ্বান পরিত্যাগ করিতে লাগিলেন । 
তদ্দর্শনে গুরুদেব আগ্রহাতিসহকারে কারণ জিজ্ঞানা করিলে 
মুকুননাথ আদ্যোপান্ত বকল ঘটন। বিবৃত করিয়। কুঠিতশরে 
কহিলেন, “মহাশয় ! এখন আপনিই ভরল!। আপনি অন্থরোধ 
করিলে স্থরেজ্দরের বিবাহে পম্মতি হইতে পারে ।” 

ক্ষণকাঁল মৌনভাবে থাঁকিয়। গুরুদেব উত্তর করিলেল, 
“আপনার এ বিষয়ে জ্গুরেন্্রনাথকে অন্থরোধ করাতে আমি 
অক্ষম হইয়] যাঁর পর নাই দুঃখিত হইলাম। যদি পাত্ীটার 
কিঞ্চিৎ বিদ্যাশিক্ষা থাকিত, তাহ। হইলেও বরং একবার বলয়! 
চেষ্টা দেখিতাম। স্বাধীন প্রকৃতির বিরুদ্ধে হস্তাপ্পণ করা লভ্য- 
সমাজের অনুমোদিত নহে ।” | 

মুহুদনাথ মনে মনে যাহা! চিন্তা, করিয়াছিলেন, তাহাই 
ঘটিল। তাহার মকল আশারই শেষ হইলশ*শতিনি জাগুত- 
শয্যায় নিশা বাপন করিয়া প্রভাতে দীর্ঘনিশ্বান পরিত্যাগ পূর্বক 


তথা হইতে বিদায় হইলেন। 
কল) রি 
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“যতৈব সো হি কিমু তত্র চিন্তন । 
স এব ভঙ্ত। শরণং মযাধুন] 1” 


খখন খিপিন বাব্‌ ছুর্গাদাপ বাবুর বাটী পরিত্যাগ করিয়া গমন 
করেন, তখন হিনি কতিপয় বগুর আগ্রহে তাহাদের নিকট 
্রস্থানের কারণ বলিয়! গ্রিয়াছিলেন। এখন ক্রমশঃ আরতিপর- 
ম্পরায় তাহা প্রকাশ হইয়া পড়িল। এখন মকলেই জানিতে 
পারিলেন যে, কোনরূপ চিভ্তবিকার বশতঃ অথব] চিরবাস্থিত 
দ্রব্য অপরের ভোগ হইবে, নেই হিংসার বশবর্তী, হইয়। তিনি 
পলায়ন করেন নাই। কিন্তু গৃহিণী জাদে নে কথায় বিশ্বাস 
করিলেন না। তাহার স্থির বিশ্বান যে, বিপিন স্সেহলতাকে 
ভালবাবিত, তাহারে না পাইয়! হতাশচিত্তে-নির্কেদিলহকাঁরেই 
চলিয়া গিয়াছে। টা 

গৃহিণী ফাক মনে এইন্ধপ ভাবিয়া! আপনিই আবার চিন্তা 
করিতে লাগিলেন যে, এ লব আলোচনা কন্বাতেও এখন 
কোনরূপ ফল দিতেছে ন1।. এখন দময় অতীত হইয়াছে) 
এলময়ে এ কথা, রেহলভার নিকটে উত্থাপন কন্ধাগ বৃখ/। 
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শসা 
গৃহিণী মনে মনে এইরূপ আন্দোলন করিয়া শ্নেহলতার 'ভাব-. 
গভিক পর্ধাবেক্ষণার্থ মহ্মন্দপদপঞ্চারে অতকিতভাবে তাহার 
কক্ষের ঘারদেশে দণ্ডায়য়ান হইলেন ৷ 

আজি চপলার মূর্ঠি গভীর | চিন্তা-তরঙ্ষে* ডাহার হৃদয় 
সমাকুল! বিবাহের প্রস্তাব হইবানাত্র পিতা! গৃহ পরিত্যাগ 
করিলেন, কুমারীর হ্বদয়ে ইহ! নামান্ত ছুঃখের বিষয় নহে। 
তাহার উপর আবার নিপিনের প্রস্থান 1--এই লকল চিত্ত! 
করিয়া ন্নেছলতার কোমল প্রাণ একাস্ত আকুল হইয়া পড়িয়াছে। 
একটা দীর্ঘনিশ্বান ভ্যাগ করিয়া শ্নেছলতাঁ আপন! আপনি 
বলিতে লাগিলেন, “হায়! যদি এ থা সত্য হয়?--যদি 
ুরেন্দ অন্ত রমণীর প্রেমপাঁশে আবদ্ধ হইয়! তাহাকেই 
প্রণয়িণীরূপে গ্রহ্থণ করেন ?--+কি করিব ?--তাহা ভাবিয়া কি 
আমার অন্তঃকরণকে পাপে কলুধিত করিব ?-কখনই না, 
আমি জানি স্তরেন্র আমার, আমি এ জীবনে আর কাহাকেও 
চাহি না। আমি তাহাকে মন দিয়াছি, তিনি আমার মন 
জানিতে পারিয়াছেন, দাদ] আমার মনের কথা তীহার নিকট 
লিখিয়াছেন। তিনি জানিয়াছেন, আমি তীহাকে প্রাণের 
নহ্িত ভালবাপি। এ মন--এ হ্ৃদয়--এ অন্তর কি আর কখন 
বিমুখ হয়? তিনি আমাকে না চাহেন, তাহাতে ছুঃখ করি না) 
আমি যাবজ্জীবন তাহাকে হৃদয়-মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত করিয়! পূজা 
করিব ।& তাহার রূপ হৃদয় নয়নে দেখিয়া ু[গ স্থশীতল করিব। 
'উঃ! একার্য্য পিতার অমত,আস্মীয় '্জনেরা প্রতিপক্ষ !_হুউন, 
সেজগ্ক ভাঁবিলে কি হইবে? লকলই আমার আনৃষ্টের দোষ । 
আমি, যে অঙ্গীকার করিয়াছি, হয়ে যে পরবে সংকল স্থির 
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করিয়া ছি, কিছুতেই তাহা বিশ্বৃত হইব না, প্রাণান্তে এ প্রতিজ্ঞ 
হইতে বিচলিত হইব ন!।৮ 

ন্নেছলতা৷ এই বলিয়া একটা ল্থুদীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্া!গ পূর্বক 
পুনরায় কহিল; “কি আশ্চর্য! এক দ্রিমের দর্শনেই বিদেশী 
পুরুষের গ্রতি ভালবাপা জন্মিয়াছে দেখিয়া অনেকেই "দুরন্ত 
মেয়ে' বলিয়া! আমাকে নিন্দা! করিতেছে ।_করুকৃ, তাহাতেই 
বা আমার ক্ষতি কি? জুরেন্দ্রের রূপ আমাকে পাগল করিয়াছে, 
তাহার রূপেই আমার মন বিমুগ্ধ হইয়াছে। আমি লেকের, 
কথায় প্রকৃত ভাঁলবান! পরিত্যাগ করিতে পারিব না। আনার 
শুনিতেছি, অনেকেই বলিতেছে যে, বিপিন এতদিন এত উপকার 
করিল, তাহার প্রতি স্নেহলতা একবার ফিরিয়া! ও চাহছিল ন! ।-- 
ছি ছি! এ পাপ কথা-_এ দ্বণার কথ! শ্রবণ করিলেও পগ 
হয়4 আমি বিপিনকে দানা সম্বোধন করি, নিপিনও আম!কে 
তগ্লীর ন্তাঁয় বিবেচন। করেন। যাহ হউক, লোকনিন্দায়- 
লোকের গঞ্জনায় আমি কর্ণপাঁত কর্ধি না। আনি যাহাককে 
জানিয়াছি,যাহাকে মন দিয়াছি--যাহাকে ভালবানিয়|ছি, 
সেইই আমার, তিনি ভিন্ন জগতে আমার আর ভালবাসার 
পাত্র কেহ নাই, কেহ হইতেও পারিবে না1।” এই বলিদ্! 
ন্লেহলতা অধোবদনে চিন্তা করিতে লাগিল। 

গৃহিণী অন্তরালে ফীড়াইয়। নকলই শ্রবণ করিলেন। 
স্থুরেন্দের রতি, ক্নেহলতার এক্ধপ অন্থ্রাগ দর্শনে তাহার 
অন্তরে যার পর নাই আনন্দ সঞ্চার হইল; ভিনি দ্দগত্য 
তরেন্্নাথের নিকট একখানি পত্র প্রেরণ করিলেন। 








চিন্তারিতচিত্তস্ত, 
ভমণৎ পথ্ামেৰ হি।” 


উমানাথ যাহাকে জগতের একমাত্র স্প্হণীয় রড বলিয়া 
জ্ঞান করিয়াছিলেন, যাহ! ভিন্ন আর কোন সৌন্দধাই তাহার 
নয়নে প্রীতিকর বলিয়] নোধ হইত ন!, আজি নেই বাক্ুণী পরের 
হইল--আর বেই হ?য়ানন্দদায়িনী মুষ্তি তাহার গ্রতি ফিরিয়াও 
দেখিবে না। এই লমস্ত অভূতপূর্ব দৈবগতি পর্য্যালোচন। করিয়। 
উমানাথ একান্ত বিচলিত হইয়। উঠিলেন। তাহার হৃদয়ে 
শাস্তির লেশমাত্রও স্থান পাইল ন! | 

নির্জনে একাকী বপিয়া উমানাথ মনে মলে কহিতে 
লাগিলেন, "আর বারুতীর জন্য চিন্তাকরিয়!৷ ফল কি? 'আমি 
আর বারুণীর জন্য লালারিত হুইব না সে এখন পরের, 
আমার নহে । আমার কেহ নহে সত্য, কিন্তু একবার যখন 
হৃদয়মন্দিরে স্থান দিয়াছি, তখন, কির্ূপেই বা! একেবারে বিদায় 
দির প্রতিষ্টিত মূর্িকে উৎ্নাদিত করা_তাহাকে স্থানত্রই 





করা কখনই যুক্তিপঙ্গত নহে। আমি হৃদয়মন্দিরে রাখিয়া 
চিরদিন সে মূর্তির পুজা করিব। আহা! নেই মনোহারিধী 
 অঙ্গলতিকা, সেই প্রকল্প বিশ্বাধর-__অনতি-আয়ত ললাট-প্রদেশ, 
ৃ সুদীর্ঘ কেশপাঁশ_মনোহর কনককাস্তি হৃদয়পটে শ্রণ করিলে 
জগতের অখিল পদার্থ ই তুচ্ছ বলিয়া অনুমিত হইয়! থাকে । 
কিরূপে তাহ! ভুলিব ?--কিন্ধূপে মনকে গ্রবোধ দ্িব?-- 
কিরূপে হৃদয় হইতে সেই মূর্তি অপনারিত করিব? হায়! 
বুঝিয়াছি,হতবিধি আঁদ্রীবন দগ্ববিদপ্ধ করিবার জন্যই উমানাথকে 
কজন করিয়াছেন ।* রর 
এইরূপ নানাবিধ চিন্তায় প্রপীড়িত হইয়! উমানাথ কিছু- 
দিনের জন্ত দেশত্রমণের সংকল্প করিলেন । বন্ততঃ ঈদৃশ চিন্া- 
কুলিতের পক্ষে-ঈদৃশ মানসরোগে বিদেশভ্রমণ একরূপ স্পথ্য 
সন্দেহ নাই। এইরূপ অনস্থাপন্ন লোকেই মধ্যে মধ্যে আস্- 
হত্যামহাপাপে লিপ্ত হইয়! থাকে । একাত্ত অসহনীয় হইলে, 
যাতনাতে অধৈর্য হইলে ছুল্লভ মানবজীবনে অনেকেই বিভৃষঃ 
হয়; সুতরাং যাহাতে অস্তঃকরণে সেইরূপ ছুঃশ্চিস্তা_ সেইরূপ. 
অধীতর1-- সেইরূপ ছুঃনহ যাতনা আক্রমণ করিতে না পারে, 
যাহাতে সৎসক্গ লাভ হয়, সদাচারে ও সদালাপে কাঁলযাপন 
পূর্বক হৃদয়, বিশুদ্ধ হইতে পারে, উমানাথ লেই পথ অবলম্বন 
করিতে লং কল্প করি লেন। 
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শ্বাং বিনা ন হি জাঁনামি, 
শরণং চরণং তব।” 
ঘুকন্দনাথ বাটা প্রত্যাগত হইলে তদীয় বিমর্ষ বদন দেখিষ 
বারুণী সহজেই প্রক্কত ব্য!পার বুঝিতে পারিল, কিন্তু কুমার) 
বিদুমাত্রও বিচলিত হইল না। অপীম .দহিষ্টুতা-বলে, ধৈখ্য- 
লহকারে চিত্তকে দৃট়ীভূত করির1 রাখিল। বিশেষতঃ কুমারী 
জীবন-ছুঃখিনী, ছুংখকে সহচর করিয়!--চিরদ্রিন ছুঃংখ ভোগ 
করিয়। সকল যাতনাই নহ্য করিতে শিখিয়াছে। তাহার তিন 
বতনর বয়ংক্রমকালে পিতার কারাবান হয়, তৎপর বৎসরে 
পতিশোকে জননী ইহলোকি পরিত্যাগ করেন। মুকুন্দনাথের 
আশ্রমে কন্ঠানির্বিশেষে বারুণী প্রতিপালিতা হইয়াছেন সত্য, 
কিন্তু সে জাশ্রমে এন্সপ দ্বিতীয় ভ্ীলোক ছিল ন! যে, মাতৃহীনা 
বালিকা! তাহার নিকট এক মুহূর্ত বনিয়! প্রাণ ন্ুলীতল করে; 
স্থভরাং বারুণী ষে জীবনদুঃখিনী, এ কথা বলা বাহুল্যমাজ। 
প্রার দশবর্ধ এইভাবে বমতীত হইলে, ধখম বলরাম দীর্ঘ. 
ফারাবাস-ভোগের পর পুনমুক্জ হইয়! গৃহে প্রত্যাগত হইলেন, 
খন বারুপীর মনে কিয়ৎপরিমাণে সুখের আশ! হইয়াছিল! 


৬ ম্সেহলতা। 





পিতৃপাশে থাকিয়া আদরিধী তিন বদর অতিবাহিত করিল, 
কিন্তু নিদারুণ দৈব বারুণীর সে আশাতরীও অচিরে অতল জলে 
নিমগ্ন করিয়া! ফেলিলেন। অকল্মাঁৎ উতকট রোগে বলরামের 
মৃত্যু হইল। জাবার বারুধী দুঃখের বাগরে ভািল। বলরাম 
মৃড্যুশষ্যায় থাকিয়া স্মরেন্্রকে লক্ষ্য করিয়া কন্যাকে বলিয়া- 
ছিলেন, “মা! আমি মরি, তাহাতে তোমার ভাবনা নাই, 
তোমাকে যাহা দিয়! যাইতেছি, কষ্ট পাইবে ন1।৮ 

এই নকল পূর্ববকথা আম্রপূর্ব্িক বারুণীর হৃ?য়পটে নমুদিত 
হওয়াতে তাহার অন্তর যারপর নাই বিচলিত হইয়া উঠিল। 
শ্ুরেন্্রনাথের অভূতপূর্ব আচরণ দর্শনে তাহা চিন্তা করিতে 
করিতে বারুণী যেন চারদিক শুন্তময় দেখিতে লাগিল। 

কুমারী যথাবিধি পিতৃব্যের দেবা করিয়! পুষ্পোদ্যানের এক 
প্রান্তে নির্জনে বদিয়! একাকিনী চিস্তাদেবীর সহিত সমরে 
প্রবৃত্ত হইল । আপনার আদৃষ্টচক্ত ভাবিতে ভাবিতে অবিরল- 
ধারে তাঙ্ার নয়নকমল হইতে অশ্রুবারি বিগলিত হইতে 
লাগিল বিধাতা কান্দিবার জন্যই তাহাকে কজন করিয়াছেন, 
বাল্যাবধি মুহুর্তে মুহূর্তেই তাহাকে কান্দিতে হইতেছে, কিন্ত 
ঘখনই তাহার হ্বদয় উদ্বেল হইয়া উঠিত, যখনই প্রাণ একান্ত 
বিচলিত হইত, তখনই এরূপ নির্জনে বসিয়া রোদন করিত। 

বারুদী পুষ্পকাননের প্রান্তদেশে নির্জনে একাকিনী বনু 
বিলাপ ও পজন্র অশ্রু নিসর্জঞনপূর্বক কথঞ্চিৎ ধৈর্ধ্যনহকরে 
গান্রোখান করিল ১ একটা সুদীর্ঘ উষ্ণ নিশ্বাস বিদর্জন পূর্বক. 
“হায় যেমন পোড়া কপাল” এইমাত্র উচ্চারণ করিয়া পুনরায় 
আশ্রমগৃহে প্রবেশ করিল। .. ্‌ ১০, 
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সুহামিনী আবার হান্তন্ুখে গৃহকর্থে প্রবৃত্ত হইল। 
দেবাদিদেব শ্টামন্ু্নরের সেবা করিতে বাল্যাবধিই তাহার 
যত ও আতস্তরিক প্রীতি ছেল। কুমারী গৃহকর্্ট করিতে করিতে 
বিগ্রহ-লম্মুখে শ্তামকে উদ্দেশ করিয়াই কছিতে লাগিল, 
*্ঠামন্ুনর ! যখন তোমার শুশ্বষায় ক্রুটী হইবে, তখন 
আমাকে বলিও। আমি যে তোমার চরণে কি অপরাধিনী, 
তাহা বলিতে পারি না । আমি ভোম৷ ভিন্ন আর কাহাকেও 
জানি না, এখন তোমার চরণই আমার একমাত্র সম্বল ।” 

মুকুননাথ অদূরে অন্তরালে থাকিয়া, বারুণীর এই সকল 
নির্কেদবাক্য শ্রবণ করিলেন । যখন বারুণী পুষ্পোগ্ভানে বসিয়! 
বিরলে রোদন করে, তখনও নে মুকুন্দের নেত্রপথে পতিত 
হইয়াছিল। এই নকল কারণে মুকুন্দের হৃদয় একাস্ত বিচলিত 
ও শোঁকে অধীর হুইয়া উঠিল। শ্ঠামস্ন্নারের প্রতি বাঁরুখীর 
এঁকাত্তিক ভক্তি দেখিয়া মুকুন্দের হৃদয় অভূতপূর্বব আননারসে 
শ্নিক্ত হইল বটে, কিন্তু অভাগিনীর বিবাহে নানারূপ বিশ্ব 
ভাবিয়া সে আনন্দকে অধিকক্ষণ হৃদয়ে ধারণ করিতে সমর্থ 
হইলেন ন1। বাগ্দত্ত! কন্যাকে বরাস্তরে সমর্পণ করিলে বংশ- 
অধ্ঠাদার লাঘব হইবে ভাবিয়া, তাহার অস্তর ব্যাকুল হইয়া 
উঠিল। তিনি কিংকর্তব্যবিমুঢ় হইয়া শ্ঠামন্ুন্দরকে উদ্দেশ 
পূর্বক কহিলেন, “হে ভগবন্! আমি আজীবন ভোম] ভিন্ন 
আর' কাহীকেও জানি না, এখন সতাষ্খর ও রাঙ্গা চরণই 
আমার একমাত্র ভরলা' 1” এই বলিয়া জড়বৎ একস্থানে 
মৌনভাবে উপবিষ্ট হইলেন! 
ন 








সা 





“হষ্টট সঃ প্রযযৌ তত্র, 
নীতা মানসহারিণীং।” 


যথাযয়ে গৃহিণীর পত্র স্ুরেন্ত্রনাথের হস্তগত হইল; তিনি 
আনন্দে উৎফুল্প হইয়া! পত্রথানি উম্মোচন করিলেন। পত্র 
পাঠ করিবামাত্র ভীহার বদন অপূর্ব শ্রী ধারণ করিল, হৃদয় 
যেন নাচিতে লাগিল। গৃহিণী পত্রপাঠমাত্র স্ুরেন্্রকে ছুর্গাপুরে 
যাইতে লিখিয়াছেন। শ্থরেন্্রও আর মুহর্ভমাত্র বিলম্ব ন] করিয় 
শুতযাত্রা করিলেন। 

পথিমধ্যে বিপিনবাবুর লহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল । 
অকম্মাৎ বিপিনকে দেখিয়া সুরত বিশ্ময়সহকারে জিজ্ঞান' 
করিলেন, “আপনি এখাছম ?” 

“া, আহি প্রায় দুই তিন মাস এখানেই আছি।” 

স্থরেজ্র জানিতেন, ছুর্গাদাল বাবুর সংসারে বিপিনই একমাত্র 
কর্তা, সংসারের যাবতীয় ভারই বিপিনের উপর বিষ্স্ত । বিশে. 


ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ । ৮৯ 


এই গুভবিবাহের প্রবর্তক ও উদ্যোগী একমাত্র বিপিন বাবু। 
তিনি ছুই তিন মাস ছুর্ণাদাস বাবুর বাটা পরিত্যাগ করিয়া 
স্থানান্তরে গিয়াছেন, ইহা যার পর নাই বিশ্বয়কর। কোনরূপ 





বিশেষ নিগুঢ় কারণ না থাকিলে কখনই বিপিনবাধু ছুর্গাপুর .. 


পরিত্যাগ করেন নাই। এই নকল চিন্তা করিয়া শুরেন্্রনাথ 
প্রকৃত কারণ পরিজ্ঞাত হইবারজন্য আগ্রহ প্রকাশ করিলে বিপিন 
বাবু আদ্যোপান্ত সকল কথা বিবৃত করিলেন। হুরেন্্র ক্ষণকাল 
মৌনভাবে অবস্থান পূর্বক মৃদুতাম্যে কহিলেন, “মহাশয় ! 
আমি তজ্জন্ত কোন ভয় করি ন", আমি স্বাধীন প্রবৃভির 
অনুগামী । আপনি কি পরের কথায় বিষপান কৰিছে, 
ইচ্ছুক হয়েন? আমার জীবনের স্থথ দুঃখের জন্য আমিউ 
দায়ী, যে পথে যাবজ্জীবন সুখে কালাতিপাত হয়, সেই পথের 
অনুনরণ করাই আমার নর্থ কর্তব্য ।”" 

স্থরেন্্র এই বলিয়া মৌনাবলম্বন করিলে বিপিন আর মে 
সম্বন্ধে কোন আন্দোলন করিলেন নী| অনন্তর অগ্থান্তি কথায় 
কিয়ৎক্ষণ অতিবাহিত হইলে, নুরেন্দ্রনাথ সাদরসম্ভাষণে বিদ1॥ 
লইয়! পুনরায় ছুর্নাপুর, উদ্দেশে যাত্র। করিলেন । 

যথাকালে ছন্বেশে--অতিথিবেশে সুরেন্দ্রনাথ দুর্গাপুরে 
আপিয়া উপস্থিত হইলেন। তৎকালে বহির্বাটাতে যাহার! 
উপস্থিত ছিল, তাহারা কেহই বন নাথকে চিনিতে পারিল 
না, অতিথি বলিয়াই উপলব্ধি করিল অষ্ঠরঃপুরে অভিথি 


আগমনের দংবাদ প্রদত্ত হইলে গৃহিনী বহির্বাটাতে আমিলেন। ূ 


রিনি দেখিবামাত্র স্ুরেম্্রকে চিনিতে পারিলেন, কিন্তু 
অপর লোকের সমক্ষে আয্মভাব. গোপন পূর্বাক তিথিরূপে 
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স্থরেম্্রকে লদার নভাষণ করিয়া বদিতে আনন প্রদান 
করিলেন। 

যথাকালে াহারের আয়োজন হইল। স্ুরেন্্র অস্তরঃপুরে 
আহারার্থ গন করিলেন। আহার সমাপনান্তে গৃহিবী নির্জনে 
স্বরেন্ত্রের কুশল জিক্ঞানা করিয়! কহিলেন, “বাবা । আমি যে 
জন্য তোমাকে পত্র লিখিয়াছিলাম, তাহা বোধ হয় তুমি 
বুঝিতে পারিস্বাছ। এখানে তোমাদের শুভবিবাহ স্ুসম্পন্ন 
হইবে না| জোমার শ্বশুর কার্ধ্যাহুরোধে স্থানান্তরে গমন 
করিয়াছেন, একমাত্র বিপিনের উপর সকল কার্ষ্যের ভার 
ছিল, কিস্ত কি কারণে যে সেই বিপিন এস্থান পরিত্যাগ 
করিয়া গেল, তাহাও বুঝিতে পারিলাম না'। ধীহার! জ্ঞাতি, 
আত্মীয়, বন্ধু, তাহার! এ বিবাহে একপ্রকার ওদানীন্য প্রদর্শন 
করিতেছেন; কিন্ত আমি সর্ব কর্তব্যজ্ঞানেই তোমার হস্তে 
আমার স্নেহলতাকে সমর্পণ করিতেছি । আমার এ প্রতিজ্ঞ। 
স্থির--অটল। আমি মনে মনে এইরূপ কল্পনা করিয়াছি যে, 
গলঙ্গান্গানের ছলে ক্সেহলতাঁকে সমভিব্যাহারে লইয়। কালীঘাটে 
যাই, সেই স্থানেই তোমাদের গুভকার্ধ্য স্ুুষ্পন্ন হউক্‌।” 

গৃহিণীর ঝাক্যে স্ুরেত্রনাথ তৎক্ষণাৎ ম্বীকৃত হইলেন । 
তখন গৃহিনী গঙ্কান্গান-যাত্রার আয়োজন করিতে লাগিলেন । 
তিনি কি উদ্দেশে, ক্লোথায় যাইতেছেন, কেহই তাহার 
মর্খো্েদে করিতে পারিল না। নমস্ত আয়োজন হইলে . 
ল্ুরেন্্রনাথ, গৃহিণী ও স্নেহলতাকে সমভিব্যাহারে লইয়া মনের 
হরিষে কালীঘাট উদ্দেশে শুভযাত্রা! করিলেন | . রি 
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“কা তব কান্তা ক স্তে পুত্রঃ 

ও সংসারোয়মনতি বিচিত্র ।” 
কালীঘাট,--হিন্দু্দিগের পরম পবিত্র পীঠতীর্ঘ। এরূপ 
প্রসিদ্ধি আছে যে, এইস্থানে ভগবতী মহামায়! দেখার 
কনিষ্টাঙ্গুলী বিষুচক্রে কর্তিত হইয়া নিপতিত হইয়ছিল। 
মন্দিরের অনতিদূরেই নাতিপ্রশস্তা পতিতপাবনী আদিগঙ্গ] 
নিরাজমান|। আজি মহাযোগ উপলক্ষে অনংখ্য যাত্রীনমীগমে 
ভীর্ঘক্ষেত্র সমাকীর্ণ হইয়! উঠিয়াছে। গঙ্গাতীর লোঁকারণ্য। 
সকলেই আনন্দে পরিপূর্ণ, নকলেরই মুখশ্ী বিকনিত-- 
কোকনদবৎ প্রফুল্ল । কেবল একটা কিশোরব্যস্কা অনুঢ়া 
কামিনী বিরসবদনে নীরবে বপিয়! রোদন করিতেছে । ক্ষণকাল 
পরে একটা সুদীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগঞ্করিয়া সেই অভাগিনী 
বলিয়া উঠিল, “হায়! বাবা কাশীযান্রা কণ্টিয়া এই তীর্থ 
পর্য্যস্ত আনিয়াছিলেন, এই জাঙ্ুবীর পবিত্র সলিলে অবগাহন 
, করিয়াছিলেন, কিন্তু এই হতভাগিনীর ন্যই বায ভাহাকে 

গে ইনি হইতে যাহ | 
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পাঠকগণ .বোধ হয়, এখন এই কামিনীকে চিনিতে 
পারিয়াছেন। ইনি অপর কেহই নহে,__আমাদের চিরছুখিনী 
বারুণী! বারুণী মহাযোগ উপলক্ষে গঙ্গান্সান করিবার জন্য 
পিতৃব্য মুহ্রন্দের অনুমতি লইয়1 প্রতিবাঁসিনীগণের লহিত 
আগমন করিয়াছে। কালীঘাট আসিয়া পিতার কথা 
স্মতিপটে সমুদিত হওয়াতে তাহার ছুঃখসাগর সমুদ্ধেল হইয়া 
উঠিয়াছে। দেই জন্যই কুমারী অশ্রবারি সম্বরণ করিতে 
সমর্থ হয় নাই। 

ক্ষণকাঁল নীরবে রোদন করিয়। বাঁরুণী ধৈর্য্যাবলম্বন পূর্বক 
জাহ্বীদলিলে অবগাহন করতঃ নির্দিষ্ট আবাসাভিমুখে গমন 
করিল। অকন্মাৎ পথিমধ্যে স্থরেন্দ্রনাথ তাহার নয়ন-পথে 
নিপতিত হইলেন। দেঁখিবামাত্র বারুণীর হৃদয় যেন আনন্দে 
উৎফুল্ল হইয়া! উঠিল। কুমারী অবগুঠনাত্যন্তর হইতে দেখিল, 
স্থরেন্্রনাথ অনতিদূরে একটা িতল বাটিতে প্রবেশ করিলেন। 

যে বাটীতে বারুণী ও তাহার সমভিব্যাহারীগণ অবস্থান 
করিতেছেন, তথায় আরও অনেকগুলি যাত্রীর বানা। সকলেই 
পৃথক্‌ পৃথক কক্ষে স্ব স্ব দলে বেষ্টিত হইয়া! অবস্থিতি করিতেছেন, 
্থুরেন্রের বিবাহ উপলক্ষে খিনি পৌরোহিত্য কার্ধ্য ব্রতী 
হইয়াছেন, তিনিও এ বাটীতে আপনার আবানস্থান নির্দেশ 
করিয়াছেন। বারুণীন্ছ কক্ষের সলে পার্থবর্তী গৃহেই টার 
বাদ। তির্নি বুদ্ধ-জরাজীর্শ--পলিতকেশবিশিষ্ট ও বিলক্ষণ 
স্থপণ্ডিত। তাহার আকৃতি দর্শনেই বিশুদ্ধতাবের  হুস্পষ্ 
পরিচয় পাওয়া যায়। তিনি নিজ কক্ষে বমিয়া কতিপয়, 
আত্মীয়ের নিকট স্ুরেন্ত্রের বিবাহসন্বম্বীয় কথার আন্দোলন 
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করতঃ স্মুরেন্দ্রের ভূয়সী প্রশংসা করিতেছিলেন, অকম্মাৎ 
পার্শবর্ভী গৃহে বারুণীর কর্ণে সেই সকল কথা প্রবেশ করিল। 
কুমারী আন্ুপূর্বিক সমস্ত* শ্রবণ করিয়! স্পষ্টই জানিতে পারিল 
যে, নেই দ্রিনেই এই কালীঘাটেই স্সেহলতার সহিত স্রেক্ের 
শুভ বিবাহ সম্পন্ন হইবে। শ্রবণমাত্র তাহার সর্বশরীর 
শ্বেদজলে অভিষিক্ত হইল, মন্তক যেন চারিদিকে বিঘৃণিত 
হইতে লাগিল । কুমারী আম্মহারার সভায় একস্থানে নীরবে 
উপবেশন করিয়া করতলে কপোল বিন্যাস পূর্বক চিক্তানিমগ্ন 
হইয়। রহিল। 

এইভাবে কতক্ষণ অতিবাহিত হইল, বারুণী তাহ কিছুমাত্র 
উপলব্ধি করিতে পারিল ন|। কামিনী যেন শ্রতক্ষণ হত- 
চেতনার স্তায় অবস্থিত ছিল) এখন একটী দীর্ঘনিশ্বাস 
ত্যাগ করিয়া গাকোখাঁন করিল। অকম্মাৎ ভাহার সমস্ত 
ভাব পরিবর্তিত হইয়া গেল। তাহার বদন প্রফুল্ল হই! 
উঠিল, হান্ের মধুময়ী বিজলি তাহার অধরপ্রান্বে শোভা 
পাইতে লাগিল । 

সহনা বাকুণীর এ ভাব হইল কেন? স্থরেম্ত্রে বিবাহের 
কথা শুনিয়া বরং দুঃখ সঞ্চারেরই লমু সম্ভব । স্েহলতার 
সহিত বিবাহ হইয়! গেলে বাকুণীকে চিরজন্সের মত স্তরেন্দের 
আশ! পরিত্যাগ করিতে হইবে। এ অবস্থায় কেন যে বারুণী 
আজি *এরূপ আনন্দে আনন্দময়ী, তাঈী*ঞাই ব্রিতাপহারিণী 
দেবী আননময়ীর অস্তরেই নিহিত আছে। 

স্নান পুজা গ্রভৃতি উপলক্ষে এতক্ষণ সকলে ব্যন্ত ছিলেন! 
ধাখন আহারের আয়োজন হইল। সকলেই প্রছুমনে আহার 
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করিলেন, কিন্তু বারুণী শারীরিক অন্বাস্থ্য প্রকাশ পূর্বক 
উপবাঁনী রহিল। বিশেষতঃ, পাছে কোনক্নপ পীড়া উপস্থিত 
হয়, এই আশঙ্কায় কেহ তাহাকে আহারার্থ বিশেষ অন্থরোধ 
করিল ন! | " 

বারুণী শ্বীয় শবাঁতলে শয়ন করিয়া কি চিস্তা করিতেছে, 
ইত্যবসরে ছুইটী সমবয়স্কা কামিনী তাহার নিকট উপস্থিত 
হইয়। নানারূপ কথোপকথনে প্রবৃত্ত হইল। বাকণীর কোমল 
অরবিন্দৌপম মুখশ্রী। দেখিয়'__তাহার অমৃতময়ী বচনাঁবলী 
শুনিয়া সকলেই তাহাকে ভালবাদিত, সকলেই তাহার নিকট, 
আলিয়া! নানাকথায় সময়াতিপাত করিত। 

কথাপ্রসঙ্গে বারুণী বলিল, “আজি এই পাড়াতে একটা 
বিবাহ আছে; শুনিয়াছি, বর কন্তা উভয়েই যেন রূপে গুণে 
হরগৌরী |” 

এই কথা শুনিবামাত্র আগন্তক রমণীদ্বয়ের একজন কহিল, 
দ্দিদি। আমি এদেশের বিবাহ কখনও দেখি নাই, দেখিতে 
ইচ্ছা] হুয় 1” 

বারুণী কহিল, “বেশ ত, আমিও দেখিতে যাইব রা 
করিয়াছি; সন্ধ্যার পর আমার সঙ্গে গেলেই দেখিতে পাইবে ।* 

বিবাহ দেখিতে যাইবার করন] স্থির করিয়া সমবযস্কা 
কামিনীঘ্বয় নিজ কক্ষে প্রস্থান করিলে বারুণী চিস্তা করিতে 
করিতে নিদ্রাদেকীরশ্ক্ষোড়ে বিশ্রামলাভ করিল দেখিতে 
দেখিতে গাঁ়নিজ্রায় অভিভূত হয়া পড়িল। কামিনী নিষ্্া- 
যোগে স্বপন দেখিল, যেন শ্রেতশ্ঙ্র জটালূটমণ্ডিত অক্ষমালা- 
বিভূষিত ভঙ্মতরিপুণ্ুকধারী জনৈক সন্ন্যাসী যীরে ধীরে তাহার 
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নিকট আগমন পূর্বক বলিতেছেন, “মা! তুমি যাহা মনে মনে 
চিন্তা করিয়াছ, যেরূপ চিন্তা করিয়া আজ মনের আনন্দে 
প্রদুল্প-বদনে: বেড়াইতেছ তাহাই প্রকৃত ধর্খের সোপান। 
এই অপার ভোগ্যবস্থতে জলাঞ্চলি দিয়! নশ্বর' দেহাদিতে 
আশক্তি পরিহার পূর্বক কায়মনে পরমপথের পথিক হইলেই 
গার পরিণামে ভবমস্ত্রণা ভোগ করিতে হয় না। নারীজাতির 
মন ক্বভাবতঃ কোমল, লহজেই পরিবর্তিত ও বিচলিত হয়, 
কিন্তু তোমার চিতদার্ট দেখিয়া! যার পর নাই চমত্কত হইয়াছি। 
তুমি স্থরেন্্রকেই পতিজ্ঞান করিয়! হ্বদয়ে'তাহারই চরণ ধ্যান 
করিতেছ, স্রেক্রের দেবমুত্তি চিন্তা করিয়া বংসার বিসর্জন 
দিয় গহনকন্দরে দেহপাঁতের কামন! করিয়াছ, ইহাতে তোমার 
নতীত্বের পরাক্যাঠ। প্রদশিত হইতেছে। তুমি ইহজন্ে স্থুরেন্্রকে 
পাইবে না সত্য, কিন্তু মা! দুঃখিত হইও না, পরলোকে 
স্থরেন্দ্রের লহিত মিলিত হইয়! নিত্যন্খে স্থথিনী হইবে সন্দেহ 
নাই |” 

স্বপ্ন দেখিবামাতর বারুণীর নিদ্রাভঙ্গ হইল, কুমারী চমকিত 
হইয়া! উঠিল। যে ব্যক্তি তাহাকে স্বপ্রে এই সকল প্রবোধ- 
বাক্য প্রদান করিল, তাহাকে চিনিতে পারিল না, কিন্ত 
কথাগুলি যেন অবিকল তাহার পিতা বন্গরামেরই কণ্ঠন্বর বোধ, 
হইল। সেই স্বর শ্রবণে পিতার কথা মনে জাগরক. হওয়াতে 
আবার ক্তাহার হৃদয় অধীর হইয়া উত্ি্ি কিন্তু ফগপরেই 
ধৈর্যানহকারে আত্মসংযম পূর্বক প্রদুল্লবদনে বিবাহ দেখিতে 
যাইবার আয়োজন করিতে লাগিল। ক | 
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| . "পপ্ঠ পশ্ত বরারোহে টা 
শোততে পরমাড়ূত' দক্ষমীমারায়ণাঁবিব 0" 
মহামায়ার মন্দিরের কিঞ্চিৎ দক্ষিণে রাজপথের উপরেই এক 
ক্ষুত্র দ্বিতল অট্ট!লিকা' । বাটখানির দ্বারদেশে কদলীতরু, পূর্ণ 
কুস্ত ও আত্রপল্লরাদি মঙ্গল দ্রব্য বিরাজিত। দেশীয় প্রথ! 
অহুনারে একদল নহবতধাগ্য. মধুর ধ্বনিতে শুভবিধাহের ঘোষণা 
করিয়া দিতেছে । বাটীর চতুদ্দিক আলোকমালায় সুশোভিত । 
কিন্ত নিমস্ত্রিত ব্যক্তিগণের বিরলত! বশতঃ তাদুশ আড়ম্বর 
বা বিশেষ কোনরূপ গোলমাল লক্ষিত হইতেছে না । পাঠক 
মহাশয়ের অবস্ঠই বুঝিতে পারিয়াছেন, এই বাটীতেই 
স্নেহলতার পহিত স্থুরেন্ত্রের শুভ বিবাহ সুম্পন্ন হইতেছে । 
যথাবিধানে বঙ্ঠি সমক্ষে সন্প্রদানক্রিয়া সমাহিত ও সতী 
আচারাদি মাঙ্গলিক কণ্ধ স্থুম্পন্ন হইলে, বর-কন্তা বাঁসর-গৃঙ্কে 
প্রবেশোন্ুক্চ হইয়াছেন, ইত্যবসরে কয়েকটা রমণী বিবাহ 
 দর্শনেচ্ছু হইয়া প্রাঙ্গণে উপাস্থৃত হইলেন। স্সেহলতার জননী 
সহাদ্দিগকে দর্শনমাত্র পরম সাদরে অভার্থনা করিয়া পরিচয় 
. জিজ্ঞাস! করিলে, একটী যোড়শবর্ধীয়া কামিনী কলকঠবিনি্দিত 
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মপুর ধ্বনিতে কহিলেন, "মা! আমরা গঙ্গাললান উপলক্ষে 
এখানে আারিয়াছি, এই পল্লীতেই আমাদিগের বাসা । বিবাহের 
কথা-শুনিয় বর কন্া দর্শনের বাসনায় উপস্থিত হইয়াছি।” 
গৃহিধী রমণীর অন্থপম দেবীঘুর্তি দেখিয়া-তাহার মধুময়ী 
বারী শ্রবণ করিয়া বিমোহিত প্রায় হইয়া -পড়িলেন ৷ তুয়নী 
প্রশংনা করিয়া কহিলেন, “মা! যখন তোমরা ৬ 
আমার শ্লেহলতার বিবাহ দেখিতে আদিয়াছ, তখন অদ্য নিশি 
বাররগৃহে থাকিয়া আমোদ-প্রমোদ করিলে অপ্যায়িত হইব। 
আমিও বিদেশী, এখানে আম্মীরের জন ভাদৃশ নাস্ট্র। তোমা- 
দিগ্রকে দেখিয়াই নন্ত্াস্গৃহের কন্যা! বলিয়! বুঝিতে পারিয়াছি।” 
পাঠকগণ! বাহাৰ সহিত গৃহিণীর কথোপকথন হইতেছে, 
ভিনিই আমাদিগের অভাগিনী বারুণী। বাকুবী গৃহিণীর আন্র- 
রোধে ষম্বতা হইয়া তৎক্ষণাৎ সমভিব্যাহারিণীগণের সহিচ্ত 
বাসর-গৃহে প্রবেশ করিলেন । তিনি অবগুষ্ঠনবতী হইয়া নাসর- 
গৃহে প্রবেশ পূর্বক "ন্লেহলতাকে ক্রোড়ে তুলিয়া বনাইলেন। 
অনতিদুরেই স্ুরেন্র অধোমুখে অবস্থিত, অবগ্তষ্ঠন থাকাতে 
যামিনীযোগে তিনি বারুণীকে কোনমতেই চিনিতে পারিলেন 
না। বারণ স্নেহলতাকে ক্রোড়ে লইয়া ঘন ঘন সাদরে মুখচুণ্বন 
পূর্বক কহিলেন, “ভগিনি ! সুখে থাক, আশীর্ববাদ করি, দীঘ- 
জীবিনী হও ।” 
স্বেলত! আদরমাখা কথা জনি পুনঃ ট মুখের 
দিকে দৃষ্টিপাত করিয়! কহিলেন, পদিদি ! আপনি “কে? আমি 
ত আপনাকে চিনিতে পারিলাম না। আপনার মধুমাখী কথা 
শুনিয়া যেন পরম আন্মীয় বলিয়া বৌধ হইতেছে ।” রি 
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' হাস্য করিয়া চিবুক ধারণ পূর্ব্ণক বারুণী বলিলেন, “ভনিনি ॥. 
বিশ্বপিতার এই অসীম বিশ্বরাজ্যে .কি কেহ কাহারও পর 
আছে ?--বকলেই সকলের আত্মীয়।, তোমার: লাবণ্যবিজড়িত 
মুখপদ্খান্ধি দেখিয়া আমার হৃদয় যেন আনন্দ নাচিয়া 
উঠিতেছে।. তোমীর স্চায় নুন্দরী ও শীলবতী বালিকা জগতে 
দুল্লভ। তোমাকে দেখিয়াই ভাল বানিয়াছি,সহোদরার 
্যায় স্নেহ পড়িয়াছে,. সেই জন্যই ঈশ্বরের নিকট তোমাদিগের 
মঙ্গলকামন। করিতেছিলাম 1৮ 
_ এইরূপ কথাপ্রসঙ্গে অল্প সময়ের মধ্যেই এরপ অনুরাগ ও 
প্রীতি জন্মিল যে, স্নেহলতা বারুণীকে যেন প্রক্কুত জ্যেষ্ঠ 
সহোদর বলিয়। জ্ঞান করিতে লাগিলেন । যদিও বারুণী অবগুঠ- 
মাভাত্তর হইতে মু মধুর বাক্যে ত্সহলতার সহিত কথোপকথন 
করিতেছিলেন, তথাপি সেই সমস্ত কথাই সুরেন্দ্র অতিমূলে 
প্রবেশ করিল। উম্মুখযৌবনা কামিনীর মুখে উপদেশপূর্ণ ও 
জ্ঞানগর্ড বাক্য শ্রবণ করিয়া তাহার বিন্ময়ের পরিসীম1 রহিল ন1। 
তিনি পরিচয় জানিবার জন্য একাত্ত সমুত্স্তুক হইয়। ন্লেহলতাকে 

সম্বোধন: পূর্বক কহিলেন, "ন্সেছলতে! তোমার দিদির কি 
পরিচয় শুনিতে পাই না?” | 
সু মধুর হান্ত করিয়া বারুণী লেহলতাকে কহিলেন, 
“ভগিনি। তোমার বর আমার পরিচয়. জিজ্ঞাসা করিতেছেন 
কেন? পুরুষে ,ক্ঞ্ইচ্ছা করিলেই রমণীর পরিচয়, পায়? 
তোমার বরকে বল, আমি গঙ্গান্নান উপলক্ষে কালীঘাটে 
আনিয়াছি, বিবাহ দর্শনে ইচ্ছা হইল, নেই জন্ত তোমাদের 
 বাঁটাতে উপস্থিত হইয়্াছি।” 
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শ্ুরেন্্র আর পরিচয় জিজ্ঞানা করিতে সাহন করিলেন ন!। 
নানাবিধ আমৌঁদ-প্রমোদের কথায় ক্রমে রাত্রি অবনান হইতে 
লাগিল। তখন ন্নেহলতা, বারুণীর গলদেশ জড়াইিয়! ধরিয়া 
কহিলেন, “দিদি! তুমি আর কতদিন কালীঘাটে থাকিবে ?” 

“এক সপ্তাহ তীর্থে বাস করাই সকলের লঙ্গল্ল আছে। অন্য 
ছয় দ্িন, বোধ হয়, আগামী পরশ্ব আমরা এ স্থান পরিভ্যাগ 
করিব 1৮ | 
বারুণীর এই কথা শুনিয়া স্নেহলতা পুনরায় কহিলেন,“দিপি 
ভবে তুমি কালি একবার আমাদের বাটীতে আমিবে? আমরাও 
পরশ্ব বুধবার এস্থান হইতে চলিয়া যাইব । জআরত এমন নি 
নাক্ষাৎ পাইব না।” 

“আনিব।” এই কথা বলিয়া বারুনী স্েহলতাকে পুনঃপুন: 
লাদরে চুম্বন পূর্বক নমভিব্যাহারিধীগণসহ আপনাদিগের বাসা 
সাটীতে প্রস্থান করিলেন । দেখিতে দেখিতে নবদম্পতীর শুভ্ত 
গালের রাত্রি অবলান হইল । 








৮০ রে ৷ 





“অনিতে মংসারে ঘোরে, 

সারং তৎপদমুত্তমম্‌ 1” 
আজি বুধবার । মঙ্গলবারের নিশাবসানে বুধের প্রাতঃকালে 
অবদম্পতী বিধানানুবারে গুভধাত্রা করিয়া রহিয়াছেন। বেল! 
নাড়ে নয় ঘটিকার সময় শকটারোহণে লুরেজ্্রনাথ নববধু লইয়া 
শ্বরেশে শুভযাব্রা করিবেন। দমস্ত আয়োজন স্থিরীরত হইয়াছে! 

মনের আনন্দে নবদম্পতীর মুখপন্ প্রকল্প বরোজবৎ বিকসিত। 

এদিকে বারুণীত্রাঙ্গ মুহর্ভে আদিগঙ্গায় স্নান করিয়া নবীন- 
বেশ ধারণ পূর্বক তৎক্ষণাৎ শ্সেহলতার নিকট গমন করিলেন । 
খিড়কিদ্বার দিয়া একেবারে শ্নেহলতার কক্ষে গমন করিবামাত্র 
ন্নেহলতা চমকিয়া উঠিলেন ১--বিকানিত নয়নে বারুণীর দিকে 
জনিমেষে দৃষ্টিপাত করিয়া চিন্রপুত্তলিকাবৎ স্তভিত হইয়া 
সবহিলেন। ,তাহুপুখে বাক্যমাও স্কুরিত হইল না+ তিনি 
দেখিলেন, ধাহাকে বানর গৃহে দিদি বলিয়া 1 সম্বোধন করিয়া- 
ূ ছিলেন, যিনি আদরমাখ! কথায় কোলে লইয়া কত ভালবাদা 
জানাই ছিলেন, আজি বেই রমণী অদ্ভূতপূর্বব নবীনা তপস্থিন 
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বেশে তাহার নিকট আগমন করিয়াছেন। তীহার পরিধান 
গৈরিক বসন, হস্তে অক্ষবলয়, গলদেশে কুপ্রাক্ষমালা এবং ললাটে 
মিন্দংরবিন্দু বিরাজমান; তাহাকে দেখিলেই তাপনীবেশী 
মুর্ঠিমতী গৌরীদেবী বলিয়' প্রতীয়মান হয় । বাসরেৈর ব্রাত্রিতে 
তাহাকে যেক্ষপ শন্দরী বলিয়া বোধ হইয়াছিল, আজি ধেন 
তাপদীবেশে তদপেক্ষা শতগুণে রূপের ছটা প্রকাশ পাইতেছে। 
তাহার হস্তে একটি মেহগিনী কাটের ক্ষুদ্র বাক্স। 

অকন্মাৎ এইরূপ অনির্বচনীয় নবরেশ দর্শনে বিশ্মিত হইয়া 
শ্বেহলতা৷ জিজ্ঞাসা করিলেন, “দিদি! একি ?--আদি তোমার 
প্রবেশ কেন?” 

“কেন ভগ্নি! এবেশ কি ভাল নয়?-ইহাতে কি ভাল 
দেখাইতেছে না ?” 

মৃছু হাস্য করিয়া! স্েহলতা! কহিলেন, “দিদি ! প্রকৃত সুন্দবী 
যে সাজেই সাঙ্কুক না কেন, অনির্বচনীয় মধুময় শোভা ধারণ 
করে। এ বেশে যে তোমার কি মনোহারিকী শোভ। বুদ্ধি 
হইয়াছে, তাহা! আমি বলিতে পারি ন। | কিন্তু এ বেশ কেন ?” 

“তাহ! পরে শুনিবে”__এই কথা বলিয়! বারুণী শ্েহলতাকে 
ক্রোড়ে গ্রহণ পূর্বক সুখ চুষ্ছন পূর্বক উপবেশন করিলেন । পৰে 
ধীরে ধীরে বাক্সটী খুলিলে ন্নেহলত| দেখিলেন, তদ্মধ্যে মূল্যবান 
অলঙ্কার বিরাজিত রহিয়াছে । বিবাহের দিন. বাদরগৃহে & 
কল স্মলঙ্কার বারুরীর দেহে শোভিত ছিল বারুৰী ধীরে ধীরে 
এক একখানি করিয়! সমস্ত অলঙ্কারগুলি ন্মেহলতার অঙ্গে পরাইয়। 
দিতে লাগিলেন। তন্দর্শনে শ্নেহলর্তা বিশ্মিত হইয়া কহিলেন, 
,*দিদি! এ কি? এমন আমার গায়ে পরাইতেছ কেন ? 
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“ভগ্ন 1! তোমাতে আমাতে কি ভেদ আছে? তুমি আমার 
ভগ্নী, এ ঘকল অলঙ্কার তোমার অঙ্গে দিলে যেরূপ আনন্দ বোধ 
করিব, নিজের অঙ্গে দিলে কি কখনও প্নেরূপ গ্রীতিলাভ হয়? এ. 
সামান্ত অলঙ্কার, ভগ্রীপ্রদত্ত অকিঞ্চিৎকর দ্রব্যে স্বণ! ন! করিয়। 
চিরদিন অঙ্গে পরিও, আর এক একবার তোমার এই দিদিকে 
স্মরণ করিও, তাহা হইলেই পরম ন্ুথী হইব” 
ক্রমে স্নেহলতা অধিকতর বিন্ময়নাগরে নিমগ্ন হইলেন। 
ভীহার মুখ হইতে একটীমাত্রও বাক্য নির্গত হইল না। তিনি 
অনিমেষ-নয়নে বারুধীর মুখের দিকে চাহিয়! রহিলেন। 
সুরেন্দ্র বির্বাটাতে থাকিয়া শভযাত্রার আয়োজন করিতে 
ছিলেন; নহন! শ্নেহলতাকে তা প্রদর্শনার্থ ত্দীয় কক্ষে গমন 
করিলেন। অনতিদূর হইতে তাহার পদশব্দ শ্রাবণে বারুণী 
গৈৰিক বসনে অবঞ্ঞনবতী হইয়া রহিলেন। তখন স্মরেক্ছ 
গৃহ্পপ্রবেশ পূর্বক ন্নেহলতার গাত্রে অলঙ্কার দর্শনে বিস্মিত হইয়া 
জিজ্ঞানা করিলেন, “ন্রেহলতে ! একি? এ নকল নুতন ভূষণ 
কোথায় পাইলে ?? | | 
মধুরগুপ্তনে ল্লেহলতা! কহিলেন, “দিদি এ গুলি আমার 
অঙ্ষে পরাইয়! দিলেন ।৮ 
স্বরেজ্জ তচ্ছবণে খিশ্মিত হইয়া বারুণীর দিকে নেত্রপাত- 
পূর্বক গৈরিক বনন পরিধান দর্শনে কোনই কারণ উপলব্ধি 
করিতে না পারিয়)প্পজ্ঞাসা করিলেন, "ন্গেহলতে ! তোমার 
দিনির ন্যায় এরূপ দয়ারতী ও ক্লেহবতী রমণী আর কুত্রাপি দেখিতে 
পাইনা । জগতে ঈদৃশী ঈমণীই একমাত্র ধন্যবাদের পাত্রী! কিন্ত 
ইনি আজি কি দুঃখে গৈরিকবদনে পরিবেষ্টিত হইয়াছেন ৮ 
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তখন বারুণী মৃছ্‌ মৃদু শ্বরে কহিলেন, “যাহ যাহার প্রিয়, 
সে তাহাই গ্রহণ করে। তুমি নবীন প্রেমিক যুবক, স্নেহলত। 
জগত্সন্দরী নবীনা! যুবতী, তোমার প্রণয়ের পাত্রী-ভালবাসার 
পাত্রী বলিয়াই তুমি ন্মেহলতাকে গ্রহণ করিয়াছ।* সেইরূপ এই 
গৈরিক বদনই আমর প্রিয়, এই বসনই আমার মত নারীন 
উপযৃত্ত,সেই জন্যই আমি ইহা পরিধান করিয়াছি । এখন আমার 
একটী ভিক্ষা] আছে। একবার ন্নেহলতাকে বামে রাথিয় 
উপদেশন কর, আনি যুগলমিলন দেখিয়! জীদন দার্থক করি)” 
এই বলিয়া ম্নেহলতাক্ষে স্ুরেন্দের বামপার্থখে উপবেশন করাইয়! 
বারুণী অনতিদরে স্ররেন্দ্রের বশ্ুখভাগে দণ্ডায়মান হইয়া 
ঘুখের অবগুষঠন উন্মোচন করিলেন । 
অতুজ্জল তেজোমযী মৃ্তি! আকণবশ্রান্ত নয়নকমল যেন 
দিগুণ আয়ত হইয়া! অনিমেষে স্মরেছের দিকে দৃষ্টিপাত 
করিতেছে । ধেন শতশ্বাদীপ্তি সেই বিশাল নয়নে বমুস্রামিত । 
স্থরেক্র অকদ্মাৎ্, যেমন নেই মুগ্ঠির দিকে নেত্রপাত করিলেন, 
অমনি তাহার প্রাণ চমকিত ও শিহরিয়া উঠিল । দেখিলেন, এ 
মুভি আর কেহই নহে, বলরাম মৃহ্যুকীলে ধাহাকে ভীহার হস্ছে 
অর্পণ করিয়! গিযাছিলেন, এ নেই চিরছুঃখিনী বাকণী | বাহাকে 
এক প্রকার আশ্বাস দিয়া--সম্মুখে সুশোভনা আশাতগী 
দেখাইয়। আবার দেই আশ্বাসে নিরাশ করেন, দেই আশাহবী 
নিষ্ধে্ট অল জলে নিমগ্ন করির। দেন্্ঞএ নেই সরলা শান্ত- 
প্রবৃতি প্রেমানম্বিকা বারুণী। তখন বারুণীর* চক্ষে চক্ষুপাত 
হইবামাত্র-নয়নে নয়ন মিশিত হইবামাত্র আরেন্দ্রের প্রাণ 
কান্দিয়া উঠিল, হ্বদর ব্যথিত হুইল, নেত্রকমল অস্রবারিতে 
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পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল; আর ধৈর্যধারণ করিতে না পারি: 
বাষ্পগদগদকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “বারুণী !* 

পার্্বকক্ষেই ন্নেহলতার জননী ছিলেন, অকম্মা তিনি 
স্থরেন্্রের মুখনির্গতণবাকণী” ধ্বনি শ্রবণমাত্র সেই স্থানে উপস্থিত 
হইলেন । বারুণীর নাম গৃহিণীর নিতান্ত অপরিচিত নতে | তিনি 
পরম্পরায় বলরামের কন্তা বারুণীর নাম শ্রবণ করিয়াছেন এবং 
ততন্বদ্ধে স্থুরেন্ত্রের সহিত ইতিপূর্বে যে যে ঘটন1 হয়, তাহা 
তাহার অবিদিত ছিল না। তিনি গৈরিক বসনাবৃত? 
কামিনীকে দণ্ডায়মান! দেখিয়া স্তভিতের ন্যায় অবস্থিতি করিতে 
লাগিলেন। 

বারুণীর নেত্রযুগল নীহারনিক্ত কমলদলের ন্যায় শোভ' 
ধারণ করিল। তিনি গদগদকণ্ে সুরেন্্রকে সঙ্গোধন করিয়া 
কহিলেন, “নাথ! তুযি অধীনীকে পামরী জ্ঞানে চরণে স্থান 
দিলেন না, আমি তজ্জন্য বিন্দুমাত্রও দুঃখিত নহি । আমি চির- 
দিন তোমার চরণ হ্বদয়ে প্রতিঠিত করিয়া রাখিব। এজীবনে 
আর কেহই এ হৃদয়ে স্থান পাইবে না'। আমি অনিতা অপার 
সংসার-মায়ায় বন্দী থাকিতে ইচ্ছ! করি ন|। যদি তোমার 
পদ ধ্যান করিয়া”-তোমার মৃদ্তি হৃদয়ে প্রতিঠিত করিয়া গহন 
ক'ননে বা গিরিকন্দরে দেহপাঁত করি, তাহাও আমার পক্ষে 
পরম ন্ুখকর বোধ হইবে। ম্বামিন! আর আমার গৃহে কি 
কাজ ?--পিতৃব্যের আ[্রমেই বা কি প্রয়োজন? এখন ভমি- 
তলই আমার শষ্টা,-_দিকই আমার বসন, ত্বৎপদধ্যানই আমার 
নিত্যহত এবং গিরিকন্দ্রই পরম রমণীয় আশ্রম। জগদীশ্বরের 
নিকট ক মনে পর্ন 'করি, তুমি শ্নেহলতাকে লইয়া পরম 
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সুথে স্ঘী হও) কিন্ট নাথ? ই ভিক্ষা, যন আমার মত 
প্রানের মেহলভাকে ভ্রমেত্ অঙ্কুল পাথানে ভাগাইও না 


পা 


পারুণী এইমাত বলি: জ্রতপদে তৎক্ষণ।ৎ খিডকি দ্বার দিয়: 
হথা হইতে রহিত হইলেন । গৃহিণী, সুরের ও ক্েহলতা 
কিকর্দপ্যবিষুড়ের জার স্তম্ভিত হইয়া রহিলেন। ক্ষণকাল পরে 
তাঙ্গাদিগের চৈতন্োদয় হইলে তাহারা নানারূপ বিলাপ 
€ পরিতাপ করতঃ ঘথাসময়ে শ্বদেশাভিযুখে শুভঘাবা করিলেন । 

পাঠক মহাশয়গণ! দুঃখিনী বারুণী ভপশ্বিনীবেশে ঘে কোথা 
গমন করিলেন, কেহই তাহার অনুনন্ধান করিতে পাবিল ন'; 
[লাঘাটে যাহাদিগের নমভিবাহারে আসিয়াছিলেন, তাহার; 
গঙ্গানানান্তে বাসা আনিরা বারুণীর অদশ্খনে একান্ত চিন্তাকুল 
হন। পরে অন্রসন্ধান পূর্বক সুরেন্দ্রের বাবাবাটীতে উপস্থিত 
হইয়া মস্ত ঘটন। অবগত হইলে অগত্যা বকলে বিঙ্ষুক্ধচিতে 
স্বদেশে প্রস্থান করিলেন । 


নি 


-্হলতকে লাভ করিয়া--ক্রেহলতার রূপ গু৭ দেখিঘ। 
স্যরেন্ ্বীয় রঘুনাথপুরের বাটাতে এক প্রকার সুখে অবশ্থিতি 
করিলেন বটে, কিন্ক বারুশীর চিন্ত। উহার দ্বন্য়ে চির আধিপত্য 
স্থাপন করিল। টিস্তাশেল তাহাকে দগ্ধবিদগ্ধ করিতে লাগিল । 
তিনি আজীদন এক মুহূর্তের জন্য বাঁরুণীকে বিশ্ষত হইতে 
পাবিলেন ন:। বারুণীর প্রতি অন্য।য় আচরণ হইয়াছে ভাবিয়া 
এখন অন্ভতাপরূপ প্রায়শ্চিত্ত দ্বার! লেক্ছপ্রপের বিনাশ করিতে 
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